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এ ইন্দিরা দেবী। এ শৈলবাল! ঘোষজায়।। 
এ. গ্রভাবতী দেবা। » তমাললতা বন্ু। 
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প্রতি মাসের ১ল তারিখে সাহিত্যজগদ্বরেণ্য উল্লিখিত স্বলেখক 
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হাতে দিতে পারি। 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত 
শ্রীশরৎচন্দ্র পাল 


| ( কমলিনী-সাঁহিত্য-মন্দির ) 


পুহহেলিশ্ল পতি 


১ 


হুদের সু তন্ত সুদে কাঠের সিন্দুকট! যখন গুব, ভারী 
হইয়। আসিল, এবং পাক! চুলগুলা অচিরাৎ যে এক দূরদেশে 
যাইবার সন্তাবনা জানাইয়। দিতেছিল সেই মুদুরবন্তী দেশে এই 
ভারী দিন্দুকট!। লইয়। যাইবার কোন উপায় দেখ! গেল না, তখন 
বেলপুকুরের রামগোবিনদ দত্ত এই সুদের স্থদগুলার জন্য বড়ই 
চিন্তিত হইয়! পড়িলেন। সুদ মাসল সমেত এই দিন্দুকট। যাহাদের 
হাতে দিয়া যাত্রা করিতে পার! যাইত, তাহার! অনেক আগেই 
সেই স্ুদূরদেশে চলিয়! গিয়াছিণ, দত্বজা একাই শুধু পশ্চাতে 
গড়িয়াছিলেন। সংপারে নিজেকে ছাড়া আপনার বপিতে আর 
কাহাকেও দেখিতে পাইতেন না; বিল্তৃত প্রান্তর বো বজজুদগ্ 
বিটগীট যেমন শাখাপল্নবশূন্, রসহ'ন, ছায়াহীন হয় গৌদ্রন% 
আকাশতলে স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া থ।কে, দত্তজাও সেইরূপ সংদারে 
স্নেহমমতাশ্ন্য প্রীতি ও ভালবাসার সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন জীবনট' 
লইয়। অনির্দিষ্ট শেষের দিনটার প্রতীক্ষা করিতোছিলেন ; এবং 


স্হ্লেত্র সদ ২ 


সে দিনটা! যতই নিকটবর্তী বলিষ্ক। বুঝিতে পারিতেছিলেন, ততই 
নু্দের নুদগুলার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়: পড়িতেছিলেন। | 

পরিজনের মধ্যে ছিল ভূত্য ভজহরি। সে কৈবর্তের ছেলে, 
অনেক দিনের চাকর। সে গঞ্চর সেবা করিত, সুদের তাগাদ! 
করিতে যাইত, ষনিবের তামাক সাজিত, আর পরামর্শের প্রয়োজন 
হইলে খুব বিজ্ঞ ব্যক্তির স্তায় কর্তীকে পরামর্শ প্রদান করিত। 
তাহার দকল পরামর্শই যে গুহীত হইত তাহা নহে, তবে সে 
মাঝে মাঝে এমন ছুই একট! পরামর্শ দিত যে, দত্বজা তাহাকে 
একেবারে উপেক্ষা করিতে পারতেন না; এবং ভজহরির সন্মুখে 
তাহার পরামর্শকে নিতান্ত ভসার বলিয়৷ প্রকাশ করিলেও 
তদনুরূপ কাধ্য করিতে কুন্ঠিত ভইতেন না। ইহাতে ভজভরি 
স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া বলিত, দেখলে কত, গরীবের কথ 
বাসি হলেই মিঠে লাগে ।” 

দত্ুজা যেন বিরক্তির সহিত টত্তর করিতেন, “ই! হা, তুই 
'আবার মানুষ, হোর আবার কগা 1” 

তাহার পরানশের সাফল্য দরশনেও কর্তা থে তাহ! স্বীকার 
করিতে কুষ্ঠিত হইতেছেন উহাতে জগরি মনে মনে দুঃখ অনুভব 
করিত, কিন্তু সুযোগ পাইলে পুনরায় পরামর্শ দিতে ছাঁড়িত ন!। 

এ হেন পরানর্শদাত। ভজহরি যখন দেখিল যে, সাদর সুদ- 
গুলার জন্ত কর্তা বড়ই ব্যাকুল হ্ইয়। পড়িয়াছেন, তখন সে 
একদিন পরামর্শ দিল, “এক কাজ কর কতা, এমব বেচে কিনে 
কাশী কি বিন্দাবনে চল।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


৫ সুদের 


' » ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দত্তজ! বলিলেন, প্চুলোয় যাধ। বেচবে| 
কিনবে! কি? এ সব দিয়ে যাব কাকে ?” 

চিন্তিতভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে ভজহরি বলিল, 
“দেবে আর কা'কে কত্তা, দেবার আর আছে কে? তবে সাথে 
ক'রেও তো নিম্নে যেতে পারবে না। হার চাইছে দান ধ্যান 
কত্তে পার।” 

মুখ খিচাইয়। দত্তজা বলিলেন, “তোর গুঠ্টীব মাথ! কনে 
পারি । দান করবে৷ কাঃকে ? তোকে দেব? তু নিবি ?? 

ভজঙুরি হা! হা করিয়! হাসিয়া উঠিল) হাসিতে হানিতে বলিল, 
“কও কথ। কতা, আমি হই জাতে কৈবস্ত, আমাকে তুদি দিতে 
যাবে কেনে? আর দিলেই বা পুণ্যি ধম্ম হবে কেনে? "আমার 
কথ। কি কইচি, দেবতা আছে, বামুন আছে, যাদের দলে 
পরকালের কাজ হবে।” 

তীব্রকণ্ঠে দত্তজা বলিলেন, "তোকে বলেছে হবে। গায়ের 
রক্ত জল ক'রে ছু'পয়স৷ জমিয়েছি, তার উপর খেটাদের শকুনির 
মত নজর পড়েছে। কত বেটা যে আমার মরণ টেকে শাছে 
তাঁকি আমি জানি না? মরবো যেন একা আমি, আর কোন 
কবেটাই মরবে না।” 

কর্তার রাগ দেিয়। ভজহরি সঙ্কুচিত ভাবে মস্তক কণুয়ন 
করিতে লাগিল। দত্তজা মুখভগী কারয়া বলিলেন, ".বটার! 
নিজে পিপড়ে টিপে গুড় খায়, আর পরের বেলায় যুক্তি দেয়, 
দান কর, বিলিয়ে দাও। ইঃ, বিলিয়ে দিলেই হলো আর কি। 


১১৪ নং, আহিরীটোলা গ্রীট, কলিকাত।। 


এতে লে ০, 


এই আমি বলছি তজা, জান থাকতে গোবিন্দ দত্ত কাউকে এক” 
পয়সা দিতে পারবে না, ভ্ঁ তিনি বামুনই হোন, আর দেবতাই 
হোন ।” 

অর্থপ্রির গোবিন্দ দত্তের এই উক্তির মধো অসম্ভব বলিয়া 
ষে কিছুই নাই মে বিষয়ে তজহরির বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না! 
সুদের স্থুদ্দের একটী পয়স' ছাড়িতে বপিলে যিনি খাতকের পায়ে 
মাথ! কুটিতে উদ্ধত হন, 'এক একটা পয়সাকে ধিনি দেহের এক 
এক বিন্দু রক্ত বণিয়! জ্ঞান করেন, তিনি যে টাক! পয়সা দান 
করিতে পারিবেন এমন স্সসস্তভব আশ ভজহরি কখনও করে 
নাই। তথাপি প্রভুর মঙ্গল কামনাতেই ভজহরি তীহাকে সু- 
পরামর্শ দিতে অগ্রসর হ্ঠয়াছিল। কিন্তু কর্তী যখন সে পরামশ 
কাণে তুলিলেন না, অধিকন্তু রাগিয়৷ উঠিলেন, তখন অগত্যা 
তাহাকে নিবস্ত হইতে হগল, এবং এই ভূতের পয়স। যে ভূতে 
থাইবে ইহ। নিশ্চিত ধারণ! করিয়। লইল। 

ভজহরি কিন্তু এট। ধারণ! করিতে পারিল ন৷ যে, তাহার 
প্রদত্ত পরামর্শকে দত্তজা ক্রোধ ও বিরক্তি দিয়া উড়াইয়। দিতে 
চেষ্ট) করিলেও সেট! তাহার মনের ভিতর এমন একট! দাগ 
বসাইয়৷ দিল, যাহাকে তিনি কোনরূপ কঠোরত। দিয়াই মুছিতে 
'পারিলেন না। মূর্খ ভঙ্জার আর সকল কথ! উপেক্ষ! করিলেও 
একট! কথ। তিনি কিছুতেই ঠেপিতে পারিলেন না__”দেবার আর 
আছে কে? তবে সাথে করেও তো! নিয়ে যেতে পারবে না।” 
সত্যই তো, সঙ্গে কিছুই যাইবে না। এক! নগ্ন অবস্থায় আসিয়াছি, 


কমলিপী-সাহ্ততা-মন্দির। 


্ . আঙেক্স আচ 


ঠিক সেই অবস্থাতেই যাইতে হইবে) একখান! পরিধেয় পর্যযস্ত 
সঙ্গে লইয়! যাইবার উপায় নাই | “ভবে এত অর্থ সঞ্চয় করিলাম 
কেন? এই সকল সঞ্চিত অর্থের কি গতি হইবে? ভোগ করিব? 
কিন্তু তাহার আর সময় কৈ? দিনের আলোক স্নান, সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়! আসিতেছে । কাচাকেও দিয়! যাইন ? ধাহাকে 
দিব? কে আছে? উঃ, এত বড় সংসার, যেখানে অর্থের জন্য 
সহত্্র সহস্র লোক হাহাকার করিয়। বেড়াইতেছে, সেখানে এই 
কষ্টার্জিত অর্থের গ্রহীতার অভাব! সংসারের একি নিম্মম 
পরিহাস? দত্তজার মনে হইল, এই নিশ্মাম সংসারটাকে ত্যাগ 
করিয়! তাহার কঠোর পরিহাসের একট! কঠোর প্রতিশোধ 
দিলে মন্দ হয় না। 

দিনকতক ভাবিয়া! একদিন তিনি ভন্গহরিকে বলিলেন, “হ1 
রে ভজা, যদি কাশীবাসই করা যায়, বাড়ীঘরগুলার ক হবে 
বল্‌ দেখি ?” 

ভজহরি বলিল, “কও কথা কতা, তুমি যদি কাশীবাস কর, 
তোমার ঘর বাড়ীতে আর কি হবে? দিন কতক পরে সব 
ভেঙ্গে-চুরে মাঠ হয়ে যাঁবে।” 

দত্তজা যেন অভিসাত্র শঙ্কিতভাবে বলিয়। উঠিকেন, “বলিস 
কি রে ভজা, এই ঘর দোর সব মাঠ হবে ?% 

ভঞ্জহরি ঘাড়টা একবার নাড়িয়া গন্তীরভাবে বলিল, “তা 
তুমি কি মনে কর কতা, এ সব চেরকাল এই রকম থাকবে ? 
এ ফে ঘোষেদের অমন কোঠাবাড়ী, কি রকম বন হয়ে গেছে 


১১৪ মংগ আহিরীটোলা! দ্রীট, কলিকাতা । 


স্মঙ্দেক্স সদ শু 


দেখছে! তো!। আর রা- করো না কনা, তুমি কি চেরকাল 
ঘর বাড়ী আগলে থাকবে?” ূ 

দত্তজ|! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! গম্ভীরভাবে বলিয়া 
রহিলেন। তজ্জহরি তামাক সাজিয়। আনিয়। হাতে হু'ক। দিল। 
দত্বজা1 ধীরে ধীরে ছ'কায় টান দিতে লাগিলেন। পাশের বাড়ীর 
দরজায় ভিখারী বৈষ্ণব গুগান্ত বাজাইয়। গাহিতেছিল-_ 

“সাধের খাঁচা পড়ে রবে তোর। 
ক্ষেপ। ভাঙলো! নাকো ঘুমের ঘোর ।” 

দ্বত্ুজ। ডাকিলেন, *ভজ: 1৮ 

ভর্জহরি গরুর বিচাণি কাটিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কর্তার 
আহ্বানে উত্তর দিল, “কেনে গা কত্ত! ?* 

দত্ত! বললেন, *“বৈরিগী ঠাকুরকে ডাক্‌ তো ।” 

তজহরি গিয়। বৈরাগী ঠাকুরকে ডাকিয়া আনিল। দত্তজ! 
তাহাকে বলিলেন, “একটা! শান গাঁও তে। ঠাকুর 1” 

ভিখারী গান ধরিল,-_- 

"হরি বল মন রসনা, দিন তে বয়ে গেল রে ।” 

ভ্রকুটী করিয়! দত্বজা বলিলেন, প্হরি বললেই দিনট। বে 
থাকবে না কি!” 

বৈরাঙ্গী থামিয়। গিরা তাহার মুখের “দকে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। দত্তজ1! বলিলেন, “ও *খড়ীতে ষে গাঁনট! 
গাইছিলে সেইট! গাও ।” ডঃ 

ভিখারী পুনরায় গুপীবস্ত্র বাজাইয়। গাহিল-_ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির | 


৭ লেস 


“সাধের থাচ৷ পড়ে রবে তোর। 
ক্ষেপ! ভাঙলে! নাকে ঘুমের ঘোর । 
যখন খাঁচ। পত্তন করেছে, 
পালাবার পথ রেখে ঘরে বসত করেছে, 
ক্ষেপা সিধ কাটিতে দুয়ার কেটে 
ঘরের ভিতর ঢুকবে চোর ।” 
দত্তজীর ললাট কুঞ্চিত হইল। বৈরাগী গাহিতে লাগিল-- 
“ভাই বন্ধু মাতা পিতাতে, 
বগি এনে বসাইবে তোর চারিভিতে, 
তোর ঘড় ঘড় ঘড় করবে গল! 
তখন হবে বাজি ভোর।” 
দত্বজ। গভীর দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া টাড়াইলেন, 
এবং ঘরের ভিতর হইতে একট! পয়সা আনিয়। ভিখারীর দিকে 
ছুড়িয়া দিলেন। ভিথারী পয়সা কুড়াইরা লইয়! দাতার জয়গান 
করিতে করিতে প্রস্থান করিল; আর তরঞ্জহরি কর্তার এই অপূর্ব 
দানশক্কিদর্শনে আম্চর্ধ্যান্বিত হইয়া বৈরাগী ঠাকুরের অনৃষ্টের 
প্রশংসা করিতে লাগিল। 
শীপ্রই গ্রামে প্রচার হইয়। গেল, বৃদ্ধ মহাজন রামগোবিন্দ 
দত্ত থাতকালির হিসাব নিকাশ শেষ করিয়া পরলোকের হিসাব 
নিকাশে গ্রস্তত হইবার জন্য সত্বর কাশী যাত্রা! করিতেছেন। 
শুনিয়া অনে”: আশ্র্য্যান্থিত হইল, অনেকে দত্তজার ধর্খনি্ঠার 
প্রশংসা «এপ; খাতকদের মধ্যে কেহ কেহ সদ রেহাই পাইবার 


১১৪ নং, আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাতা! । 


জলেন আলে ৮ 


আশ! পাইয়। আনন্দিত হইল, কত ঝ| অবিলম্বে আসলের টাক৷ 
পরিশোধ করিতে হইবে ভাবিয়া! চিন্তিত হইয়। পড়িল। বুদ্ধি- 
মানেরা স্থির করিল, কা শীযাত্রা ভাণ মাত্র, বুড়া! এবার টাকাগুলা 
হাত করিয়া যখ দিবে। নিব্রোধের। ভাবিয়া ইল, বুড়ার নরিবার 
আর বিলম্ব নাই, সেই জন্তই ধন্মপথে মন দিয়াছে । 

দত্তজা কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত ন| করিয়া যাত্রার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন, এবং খাতাপত্র, তমণ্ডক, হাতচিঠি 
প্রভৃতি লইয়৷ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 


২২ 


“্দাদামশায় 1” 

“কেন গা! কৈলাসমণি ?” 

"তুমি নাকি কাশী যাবে ?” 

“মনে তে৷ তাই কচ্চি; তার পর কাশীনাথের মরজি।” 

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খাতাপত্রগুলার মাঝখানে কৈলাসী থপ. 
করিয়া বসিয়। পড়িল, এবং একধান। খাতার পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ! দাদামশায়, কাশী গেলে 
কি হয়?” 

“পাপের ক্ষয় হয়।” 

“তবে ন। কাশীতে মলে শিব হয় ?* 

“শিব হয়, গাধাও হয় ।* 

"ভুমি কি হবে? শিব না গাধা ?” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


৪৯ ছেল আল 


“খুব সম্ভব গাধাই হব ।” 
কৈলাস হি ভি করিয়া! হাসিয়া উঠিল। দত্জা নাকের 

উপর হইতে চশমাটা খুলিয়া কৌচাঁর খু'ট দিয়া তাঠ। মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন, “হামলি ষে? আমি গাধা হলে তোর খুব 
আমোদ হয়, না? 

হাসি চাপিয়া কৈলাসী বলিল, “কক্ষনো না দাদামশার়। 
আমার দাদামশায় তুমি, তুমি ষে ঘাস খাবে, কাপড়ের মোট 
বইবে, তাতে আমার একটুও আমোদ হবে না।” 

তাহার মুখের দিকে সহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ দত্তজা 
বলিলেন, “কমে তোর আমোদ হয়? শিব হলে?” 

বাড় নাড়িয়া কৈলাসী বলিল, “তা হয়।” 

দত্তজা1 বলিলেন, “তা হলে তুই পুজো ক'রে আমার কাছে 
নূর চাইবি ?” 

পা 

“কিন্ত আমি কি বর দেব জানিস?” 

“কি দেবে?” 

“তোর বুড়ো বর হোক, এই বর দেব।” 

“নিজে বুড়ো বলে বুঝি ?* 

“তা নইলে বুড়োর উপর এত দরদ হবে কেন?” 

বরঁলয়। দত্তজ। হা হা! করিয় হাসিতে লাগিলেন। কৈলাসী. 
হাসিমুখে খাতাখান। উল্টাইতে লাগিল। দত্তজ! পুনরায় ১ম! 
চোখে লাগাইয়। হিসাবে মনোনিবেশ করিলেন। 


১১৪ নং, আহির়ীটোল! £ট, কলিকাতা । 


দেল হল ১০ 


এমন সময় শ্রীরাম পাল টপস্থিত হইয়া দত্তজাকে নমস্কার 
করিল এবং তালপাতার চাট্টাইখান! টানিয়া একপাশে বদিল। 
দত্তজ! মুখ তুলিয়৷ গম্ভতীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি হে ছিদাম, 
খবর কি?” 

শ্রীদাম উত্তর দিল, "এই 'আপনকার কাছে আমচি কত্ত! ।” 

দত্তজ! বলিলেন, “আচে যে তাতে! বুঝতেই পাচ্চি। টাক! 
এনেছ ?” 

শ্রীদাম মস্তক কগুয়ন করিতে করিতে বলিল, “আজ্ডে. 
কর্তা--” 

বিরুতমুখে দত্তজা বলিলেন, “আজ্ঞে কি, এই দেখ তোমার, 
হিসাব, তিন দফায় সতের টাকা নিয়েছ, সুদ হয়েছে সাড়ে ষোল 
টাকা। কিন্তু সুদ যখন ছেড়ে দ্িচ্চি তখন আমার আসল টাকা 
ফেলে দাও ।' 

মাথ! নাড়িয়া শ্রীদাম বক্ি, “তা দেব বই কি কত্।। আপনি 
হচ্চে মহাজন-__” 

বাধ! দিয়! দত্তজা বলিলেন, “ও সব ছেঁদো কথা রেখে দাও । 
আজ হচ্চে সাতুই, একুশের মধ্যে আমার টাক! চাই। পঁচিশে 
উত্তম দিন আছে; সোমবার ত্রয়োদশী পুষ্য। নক্ষত্র । সর্বসিদ্ধি 
ত্রয়োদশী, তার উপরে “শত দোষ হরে পুষ্যা”। এ দিনে আমাকে 
বেরুতেই হবে। তোমাদের তিন পয়সা স্থদের আশায় . গড়ে 
থাকলে তো চল্বে না? পরকালট! তে। রাখতে হবে” 

বিজ্ঞতাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়। শ্রীদাম বলিল, ”নে কথ! 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির। 


১৫ ভতদেকি লে 


আর দু'বার বল্তে কতা। কথাতেই আছে--ধন বড় ন! ধন্ম 
বড়। ধল্মকম্ম না করলে পরকালে কি হবে।” 

দত্তজ| বলিলেন, “সেই তরেই বল্‌্ছি, আমার যে ছু'দশ টাক! 
পাওনা আছে সব ফেলে দাও। ধর, সময়ে হাত পাততেই 
পেয়েছ, এখন আমার অমময়, আমাকে না দিলে চল্বে কেন ?” 

শ্রীদাম চিস্তিত ভাবে বলিল, “তাও কি চলে। তবে বত্তা, 
সময়টা বড খারাপ, টাকা তে। কোথাও পাচ্চি ন7া। গাই গরুটা 
' বেচে সাড়ে এগারটী টাকার যোগাড় করেছি, এই নিয়ে যদি-_-* 

দত্ুজার কঠোর দৃষ্টিপাতে ভীত হইয়৷ শ্রীদাম চুপ করিয়! 
গেল। দত্জা! গর্জন করিয়া বলিলেন, “আমাকে সব পাগল 
পেরেছ বটে! সুদ ছেড়েছি, এবার আসল ছেড়ে দাও। আমি 
এক পয়স৷ ছাড়বে না, সুদের সুদ হিসেব ক'রে নেব। তাতে 
আমার কাণী যাঁওয়৷ হোক চাঁই না হোক।” 

ভয়ে শ্রীদামের মুখ শুকাইয়৷ গেল। দত্বজা ক্রোধপমুচ্চ- 
কণ্ঠে বলিলেন, “সাত দিনের মধ্যে আমি বেবাক টাক! চাই। 
যে বেটার একটি পয়স|৷ বাকী থাকবে, তার টি বাটি পর্যাস্ত 
' যদি বেচে না নিই তবে--” 

সম্মুখের দিকে চাহিয়! দত্বজ। থামিয়া গেলেন। একটা 
সতের আঠার বছরের ছোকরা, গাঁয়ে গেজ, বগলে ছাতা, 
হাতে জুতা, পায়ের হাটু পর্যন্ত ধূল! মাখা, সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইল, এবং দত্তজার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, "এই 
কি রামগোবিন্দ দত্তের বাড়ী ?” 


১১৪ নং, আহ্ররীটোল! ছ্রীট, কলিকাত|। 


আত আচ ১২২ 


দত্তজ] বলিলেন, “তোমার নিবাস ?” 

প্রাইপুর |” 

“নাম ?” 

“শ্রীমাণিকচন্ত্র রায়।” 

“বাপের নাম ?” 

“৮হরণাল রায়।” 

দততজা চশমার ভিতর দিয়া তীত্রদৃষ্টিতেমণিকলালের দিকে 
চাহিলেন। মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম বুঝি 
রামগোবিন্দ দত্ত ?* 

দণ্ড উত্তর দিবার পূর্বেই শ্রীদাম বলিয়া! উঠিল, “ই হা, 
এনারি নাম দর্ত মশায় ।” 

মাণকলাল জুতা ফেলিয়া, ছাতাটা৷ রাখিয়৷ দত্তজার পায়ের 
কাছে উপুড় হইয়৷ প্রণাম করিল, এবং তাহার পায়ের ধুল! 
লইয়া মাদুরের উপর খাতা পত্রের মাঝখানে কৈলাসীর পাশে 
ধুপ, করিয়! বদিয়৷ পড়িল। কৈলাদী গায়ে মাথায় কাগড় 
টানিয়! (দিয়, একটু সরিয়া বসিল। 

মাণিকলাল বেশ চাঁপিয় বসিয়। কৌচার খুট খুলিয়! 
বাতাস খাইতে খাইতে বলিণ, উঃ, বেজায় রোদ, তায় অচেনা 
রাস্তা । রাণ্ডাও তে। কম নয়, পাক্কা ছ+টী কোশ।” 

শ্রীদাম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না না, ছ,কোশ হবে কেন? 
রাইপুর তো, এখান থেকে জোর কোশ চারেক হবে।” 

করুদ্ধভাণে মাণিকলাল বলিল, “| হবে! কোথায় রাইপুর, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


১৩ লেজ সিল 


আর কোথায় নলহাটা। নলহাটা এখান থেকে কত রাস্ত। 
হে! ছু'কোশ, না চার কোশ ?” 

অগ্রতিত ভাবে শ্রীদাম বলিল, "নলহাটী__হা, তা হসে বৈকি ; 
ছকোশ না হোক, পাঁচ কোশ সাড়ে পচ কোশ হবে।” 

তীব্রশ্বরে মাণিকলাল বলিল, “পাচ কোশ? &+ কোণের 
যদি এক ইঞ্চি কম হয়, তবে আমি কি বলি।” 

বলিয়া সে মাদ্বরের উপর জোরে একটা চাপ *মারিল। 
দত্ুজা তাহার এই বাচালতায় যেন বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোনার কি দরকারে আমা হয়েছে ?” 

এই প্রশ্নে যেন অতিমাত্র বিস্রিত হইয়। মাণিক দত্তসার 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “দরকার? দরকার তো কিছুই নাই । 
তবে এখানে সেখানে ঘুরে মনে হুলে। দাদ মহাশয়কে কখন 
দেখি নাই, একবার দেখে আসি ।” 

তাহার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া একটু ভাবিয়। 
দত্জ। জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কি রাজুর ছেলে ?* 

. মাণিক বলিল, “ওঃ, আপনি তা হ'লে এতক্ষণ চিনতেই 
পারেন নি? ই! মায়ের নাম রাজুই ছিল বলে শুনেছি। 
শুনেছি এই পর্যন্ত, চোখে দেখি নাই, দেখলেও মনে পড়ে না। 
আর আপনাকেও তো! কখন দেখি নাই । শুধু শুনত্তাম বেলপুকুরে 
মায়ের মামার বাড়ী, আর রামগোবিন্দ দত্ত মায়ের মান! ।” 

বলিয়! সে কৈলাসীর দিকে ফিরিয়। বলিল, “বড্ড তেষ্ 
পেয়েছে । এক ঘটী জল দাও দেখি ।” 


১১৪ নং, আহ্রীটোল। £ঁট, কলিকাতা । 


০১০ল্ব্ল ভ ১৪ 


কৈলাসী উঠ্ঠিয়া জল আনতে ঘরে ঢুকিল। দত্তজা তাহাকে 
সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, *সকের হাড়ীতে বাতাসা আছে, 
দু'খান! নিয়ে আয়। পুর বেলা, গুধু জলট! খেতে নাই ।” 

অতঃপর তিনি মাণিকের দিকে ফিরিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“থাওয়! দাওয়া হয়েছে ?” 

মাণিক বলিল, «কও করণ দাদামশীয়, সকালে নলহাটী থেকে 
বেরিয়েছি, এর মধ্যে খাওয়! ভবে কোথায়? রাস্তায় বড্ড তেষ্ট 
পেয়েছিল, এক বেট! চাষার আকের ক্ষেত হ'তে এক গাছ 
আক ভেঙ্গে নিয়ে খেয়েছি । তাই কত হাঙ্গামা) কে জানতো 
যে চাষ বেট! কাছেই রয়েছে। আক ভাঙ্গার শব্ধ শুনে বেটা 
ছুটে এসে এই মারে তে! এই মারে। কে তুমি, কেন আক 
ভাঙ্গলে, বেটা ' যেন জেলাধ হাকিম। ত! বেটার পিঠে এক ঘা 
আকের বাড়ী দিয়ে তার কথার তো জবাব দিলাম । তারপর দৌড়, 
দৌড়। এক দমে মাঠ পার হয়ে কাণা-নদীতে নেমে পড়ে নিশ্বাস 
ফেলে বাচি। ধত্তে পারলে মেরে হাড় গুড়ে করে দিত।” 

শ্রীদাম 5 হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। দত্জ। অবাক হইয়! 
মণিকের মুখের দিকে চাঁঠিয়। রহিলেন। কৈলাসী জল ও 
বাতাস আনিয়। দিল। মাণিক জল খাইয়া একট! আরাম 
সুচক শব করিল। 

দত্তজ! শ্রূদদামকে তামাক সাজিতে আদেশ দিয়! কৈলাসীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোদের হাড়ীতে ভাত আছে রে 
কৈলাসি ?* 


কমলিনী-সাহিত্য-মপদির | 


১৫ দেন গল 


" মুহুস্বরে কৈলাঁসী বলিল, “কি জানি, থাকতেও পারে ।” 
দন্তজ। বলিলেন, “জেনে আয় দেখি । নইলে এমন সময় 
আবার উনান ধরিয়ে__* | 
“বোধ হয় ভাত আছে দাদামশায়। আমি জেনে আসাছ।” 
বলিয়া কৈলাসী চলিয়া গেল। দত্তজা খাতাপত্র গুহাইতে 
ব্যস্ত হইলেন । 


ভলহপি জিজ্ঞানা! করিল, গ্হা]দে কত্ত, এনাটি আবার,কে ? 
সম্ুন্দী নাকি ?” 

ঈষৎ হাসিয়। দত্তজা বলিলেন, পই। সন্বন্ধী, এ পক্ষের ।” 

আশ্র্য্যান্বতভাবে ভজহরি বলিল, “কও কথা কত্বা, তোমার 
আবার কণ্ট পক্ষ আছে? আদ দশ বিশ বচ্ছর তো মা ঠাকরুণ 
মার! গেছে, বিয়ে করলে এতদিন পাচ সাতটা বিয়ে তো । 
তা তুমি গা গোছ করলে কৈ ?” 
». দর্তজ! বণিলেন, «এবার গ!। গোছ ক'রেছি রে ভজ!; পাঁচ 
সাঁতট। ন। হোক, হুঃএকটা করবো ।” 

ভজহরি হা করিয়া দত্তজার মুখের দিকে চাহিয়া রঠিল। 
সহাস্তে দত্তজ। জিজ্ঞাস। করিলেন, “তোর |বশ্বাস হচ্চে না ?* 

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ভজহরি উত্তর কারল, “একটুও না 
কত্তা, এটা তুমি নেহাৎ মস্করা কচ্চে৷।» 

দত্বজা হাসিয়া উঠিলেন। ভজ্হরি অগ্রতিত ভাবে বলিল, 


১১৪ নং, আহিরীটোলা হ্রীট, কলিকাতা । 


১9০দের জল ১৩ 


“তাই তে। বলি কত্ত, তুমি আবার বিয়ে কর্বে! ভমি কোথায় 
কাশী বিন্দাবন যাচ্চে। |” 

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়! দত্তজা বলিলেন, পা, 
কাশী যাব! তুইও যেমন ভজ1, আমার বরাতে আবার কাশী 
আছে! এইখানেই ভাগাড়ে মাথ! গড়াগড়ি যাবে ।” 

কর্তার আক্ষেপ শ্রবণে ভজহরি ব্যথিত হইল; বিষপ্নমুখে 
বলিল, “না কত্তা, তুমি আর দোত। মন কোরো না। বখন 
বলেছ, তখন চলে যাও। কিসের তরে আর এই গোভাগাড়ে 
পড়ে থাকবে ? এখানে তোমার আছে কে?” 

দত্তজা হুকায় মুখ লাগাইয়। কিরংক্ষণ গন্তীরভাবে বসিয়া! 
রহিলেন) তারপর জোরে একটা নিশ্বীস ফেণিয়া বেদনাজড়িত 
কে বলিলেন, “কেউ নাই রে ভজ।, কেউ নাই। কিন্তু এমনি 
পাপ মন, এই শুকনো! মাটীটাকেই যেন আকড়ে পড়ে থাকতে 
চায়। মনই পাপ রে ভজ!, মনই পাপ”, 

ভজহরি দেখিল, কর্তার চোখ ছইটা চকু চক করিতেছে। 
তাহার নিজের চোখেও জল আসিল; সেটাকে গোপন 
করিবার জন্তঠ সে নাক মুখ পিটকাইয়া বলিয়। উঠিল, “ত! বই 
কি কত।।” 

দত্তজা একটু চুপ করিয়া থাকিয়। ধাঁরে ধীরে বলিলেন, 
“আচ্ছা ভজা, তোর মনে পড়ে, আমি এইখানে বঝসে খাতা 
দেখতাম, মণে ছোড়। কাগজ কলষ দিয়ে টানাটানি কত্তে।, 
মেয়েটা হামাগুড়ি দিয়ে চার দিকে ঘুরতো। আমি ধমক দিলে 


কমলিনী-সাহিত্য-মঙ্দির। 


১৭ স্ুদেক্ আচে 


তুই .আনার আমার উপর চোখ রাঞ্গিয়ে ছুঃটোকে গকোলে 
নিয়ে-_” 

ভজহরি ছুই হাতে মুখ ঢাকির হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। দত্জা! তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, পুর হতভাগা, 
এইতেই তুই কেঁদে ফেললি, আর আমি যে সেগুলোকে 1ণজের 
হাতে পুড়িয়ে এসেছি রে। কিন্তু বল্‌ দেখি, এক দিনের তরেও 
আমাকে কাদতে দেখেছিস্‌ %* 
- বুলিয়া দন্তজা জোরে মাথাটা নাড়িয়। মুদ্ধ হাঁসিলেন, সেই 
হাসির সঙ্গে তাহার অনিচ্ছাসত্বেও যেছুই কৌটা জল চাখের 
কোঁণ বহিয়া গড়াইয়। পড়িল, তাহাকে কিছুতেই রোধ করিতে 
পারিলেন না। সৌভাগ্যের বিষর, ভগ্হরির দৃষ্টি তখন '্রভারে 
ঝ।পস! হুইয়। আপিয়(ছিল, স্ুতর।ং সে এই অশ্রবিন্টু লক্ষা করিতে 
পারিল না। নতুবা মে সঙ্গে এঙ্গেই কর্তার উক্তির অসঠাত! 
প্রতিপন্ন করিয়। দিত। 

তজহরি চোখ ইট] মুছিয়! গাঢম্বরে খলিল, “তুম যাই বল 
কত্বা, তোমার বুকখান! কিন্ত পাথর হয়ে গিয়েছে ।” 

: সহাস্তে দত্ত! বলিলেন, “পাথর নয় রে ভা, একেবারে 
লোহা, একটুও রস কম্‌ নই, আছাড় মাএপেও ভাঙ্গণে না ।” 

একটু থামিয়, একট! ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দত্তজ। পুনরার 
বলিলেন, পসেই তরেই তে কাশী যেতে চাইচি। তীর্থের মার 
বারাণসী ; দেখি, বিশ্বনাথের স্পর্শে লোহাট। দি সোণ! হর ।” 

বলিয়! দত্তজা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিলেন-_ 


১১৪ নং) আহিরীটোলা। দ্রীট, কলিকীতা। 


দেল শে ১৮ 


“এবার আমি বাব কাশী। পু 
কাশীধামে যাব সদানন্দে রব, 
আর কি আমি ফিরে আসি।” 
হঠাৎ সঙ্গীত হইতে দিরত হইয়া ভজহরিকে সবোধন করিয়া 
বলিলেন, “ই, দেখ. ভঙা, আমি যে কাণীযাব, এটা কিন্তু কেউ 
বিশ্বাস করে না।” 
ভজহরি গম্ভীরভাবে উত্তর করিণ, “সে কথা ঠিক কত । 
এই আমাকে কত লোকে কত কি বলে।” 
দত্তজ] চিজ্ঞাসা-করিলেন, “কে কি বলে রে ?” 
ভজহরি বলিল, “কার আর নাদ করবো কতা, তবে লোক- 
গুলো আমাকে যেন পেয়ে বসেছে । কেউ বলে, তোর মণিব 
কবে কাশী বাচ্চে রে ভা? কেউ পলে কাশী বে, গা মক্কা 
যাবে? ঘোষগ1 মশাই বলডিল--” 
বাধ দিয়া দন্ত বূলিলেন, “কে, দেশো ঘোষ? সে 
আবার ঘে।ষজা নপাই ৬ঃলেো। কবে? সে বেটা কি বমছিল রে ?” 
“বলে, হারে ভল্গা, তোর মর্লিব কাশী গিয়ে শিরাণায় বসে 
স্থদের শ্রদ ডিসেন করণে নাকি %” 
লাকুটা করিত দন্ত্ভা বলিলেন, তই! করবে সুদ আমি 
একাই খাই (ক না, আর পাঁচ শ!--বা খায় সেট! ভে সুদ নয়। 
আচ্ছ। ভঙ্জা, এই আমি বড় গলা ক”রে ণলছি, তুই গলায় সাপ 
জাড়য়ে দোরে দোরে ঘুরে আয়, কেউ যদ্দি বিনা স্থদে তোকে 
একটা টাক ধার দেয়--” 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির। 


১৪) জলে জেলে 


* ভজহরি বলিয়! উঠিল, «এক টাকা! একট! পয়সার কথা 
কও কত্ত |” 

মস্তক সঞ্চালন পূর্বক দত্তজ। বলিলেন, “তবেই বল, আমার 
কাছে তো কেউ টাক জনা রাখে নি যে, বিনা সুদে ধার দিতে 
ভবে। আর সুদ নিয়েই পা অসময়ে টাকা দেয়কে? এঁষে 
দাত ঘোষ 'আামার নিদ্দে নাক”রে জল খার না, প্র মায়ের 
শ্রাদ্ধের মম, ভোর মনে আছে তা, মে ওর বোন ইনরবীর 
শ্যাপার নিয়ে যন পাচ জনে চেপে ধরলে, এক শে টাকা ন। 
দিলে কেট ওর বাড়ীতে পাত পাঁডবে না, হখন সেই খাবে এসে 
প| ছু'টে। অিয়ে ধরলে । লঙ্ষমাধার, আমাবপ্ত, ৮ম সন না 
মেনে মিন্দুক খুলে পুঁটা মাছের মহ টাকাগুলো গুণে দিলাম । 
তাঁর পর সেই টাকা আাদার দিঠে আমাকে ক বেগটাহ না 
দিয়েছে । ভোর তো জানতে কিউ বাকী নাই, আদালত দাঁডছে 
ভলপ নিয়ে বললে টাকা ধারি না। মামার নেহাত হব ধন, 
তাই কেন রকছে টাকউ। আদায় করেছি । অথচ আমি হলাম 
সুদখোর, কশাই,। আব ওরা হলে। পুণ্যবান্‌ ধাশ্িক | কি 
দদার নংম।র ভজ ?” 

দত্তগার চোঁথে সবদে একটা ভাব ১ সর রেখ। ই রা 
এজহি দোন্তা বুট! তাক মাথতেছিল ও মাথ! হানাক 
ভাড়ে তুলিতে তুলিতে বলিল, “ভাল কথ! কত্তা, তুমি 
ছেলেটাকে পুধ্যপুত্ত র করবে?” 

"কে বললে?” 


রে 


১১৪ নং, আহিরীটে।ল। শ্রী, কলিকাত। | 


ওশ্দেক সঙ্গে ২২০ 


“দোকানে কথ! হচ্ছিল।” 

কুদ্ধভাবে দত্তজা বলিলেন, “কি কথা হচ্ছিল? কেন আমার 
কথা নাহলে কি লোকে থাকতে পারে না? জামিকার কি 
করেছি বল্‌ তো ?” 

এ প্রশ্সের উত্তর ভজহরি দ্রিতে পারিল না; সে নীরবে 
তামাকের ডেল! পাকাইতে লাগিল। দর্তজ। ক্রতঙ্গী করিয়। 
বলিলেন, “আমি পুধ্যিপৃত্তর নিই না নিই তাতে “পাকের কি? 
আর পুধ্যিপুত্ত,র নিতে হ'লে ওকেই বা নিতে যাৰ কেনে?” 

ভজহরি বপিণ, “তা বৈকি কত্বা, দেশে বি আর ছেলে 
নাই? তবে এ যে ওনা এসে রয়েছে কি না, তাই লোকের 
সন্দ হয়।” 

মুখ বিকৃত করিয়! দর্তজা বলিলেন, "লোকের সন্দ হয় আমি 
তার কি করণো বল্‌ তো ঠ কেউ এসে ছু'দিন পকলেই বুঝি 
তাকে পুধ্যিপুন্তর নিতে হয়? আর আপনার লোক থাকলে 
এমন কি আসে না; ও যেআমার আপনর লোক রে, ওকে 
জানিস্‌ না! ?” 

জগতে দত্তগার আপনার বালতে কেহ যে আাছে ইহা কেবল 
তজহরি কেন, দেশের কেহই জানি না। কেন না দশ পনর 
বংসরের মধ্যে দত্ত! আর ভজহরি ছাড়া বাহিরের কোন লোক 
এই বাড়ীতে পাত পাড়িয়াছে কিনা, ঝ| দত্তজা! নিজে ছুই দিনের 
জন্ত কোথাও পাত পাড়িতে গিয়াছেন কিনা ইহা! জানিতে 
হইলে অনেককে প্রবীণ লোকদের নিকট অনুসন্ধান লইতে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


২২১ ছে লাল 


যাইতে হইত। সুতরাং দত্তজার আপনার লোকের কথায় 
ভজজহরি চমতকৃত হইয়া একটু আমতা আমতা করিয়। বলিল, 
“জানি বটে কত্বা, তবে কৈ কখন দেখেছি ঝুলে মনে হয় 
ন। তো ।” 

তাহাকে তিরস্কার করিয়া দত্তজা বলিলেন, প্দূর বেটা চাঁবা, 
ওকে তুই দেখবি কোথা হ'তে? দুবে ওর মাকে উই বেশ 
দেখেছিস্‌। রাজু রে, আমার ভাগ্ী রাজু। সেই দে বংসর 
গিমী মারা যায়, গঙ্গা নাইতে গিয়ে আমার এখানে এসে ছু"দিন 
রইলো না? সেই যেতুই বলল, আপনার ভাগ্রী কত্তা, একখান! 
দশীবাট! ন! দিলে ভাল দেখায় না। শেষে তুই নিজে মদন! 
গয়ল।র কাছ হতে সুদের চোদ্দ আন। আদায় করে একখান 
ন, হাতী কাপড় এনে দ্দিলি, তাই নিয়ে ছুশদন আমি তোর 
কথা পধ্যন্ত কইলাম না। নাঃ, তুই বেট! নেহাৎ বোকারাম, 
সঙ্গে তোর কিচ্ছু মনে থাকে না। এই সে দিনকাণ কথা 
ভুলে গেলি ?% 

তক্পহুরি সপ্রতিভভাবে বলিয়। উঠিল, প্ভুলবে! কেনে কত্বা, 
' বেশ মনে আছে।” 

“তোর মাথা আছে” বলিয়। দত্তজ! হকার মাথা হইতে 
কলিক। লইয়। ভজহরির দিকে বাঁড়াইয়। দিয়! ঝঁললেন, "তামাকটা 
পাল্টে সাজ. দেখি।” 

ভজহরি কলিকার ছাই ঢালিয়। তাহাতে তামাক ভরিতে 
ভরিতে ঝলিগ) “তা! কত্ত, তেন! তো তোমার ভাম্ী 1 


১১৪ নং, আহিরীটো লজ! ধ্রীট, কালকাত।। 


পার্টি 


৪4৬২৪: ২২২, 


ধমক দিয়া দত্তজা বলিলেন, “ভাগ্ী নঃ তো আমি কি 
বলছি বোন্পে।। সেই রানু, তারই ছেলে। ওকে এক 
বছরের রেখে রাজু মার! যায়। তারপর ওর পাবা আবার বিয়ে 
করে। দ্বিতীয় পক্ষ হলে তে গ্রথম পন্সেব ছেলের আদর 
থাকে না। অমনি কোন রকমে ছেলেট মানুষ হয়েছে, 
লেখাপড়া কিছু হয় নি। এ পক্ষের ছু'তিনট' ছেলে রেখে বাপ 
মার! গিয়েছে । আর প্রথন পক্ষের মাণিক5ন্দ্দ আজ যাত্রার 
দল, কাল কবির লড়াই 'এই নিয়ে ঘুরে (ড়াচ্চে। বারণ 
করবার তো কেউ নাই ?” 

তহরি বলিল, “কে আর বারণ করবে? কথাতেই 
আছে-_মা৷ মলে বাপ তালুই, ছেলে হয় বনের বাবুই |” 

দত্ত বলিলেন, “এতাদিন থাত্রার দলেই ঘুরে বেড়াচ্ছিণ। 
তারপর আঁধকারার সঙ্গে ঝগড়। না মারামংরি করে এখানে 
এসেছে ।” 

কলিকায়ফু দিয়! ধরাইয়! ভ্হর হস্ত সংযোগে তাহাতে 
একট! টান 1ল) তারপর দত্তজার হাতে কা'লক! দিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, প্উনি তা হলে এখন গিন কতক থাকবে?” 

মুখ মচকাইয়! দর্তজা বণিগেন, “কে জানে ক'দিন থাকবে। 
আজ তিন দিন এসেছে, যাবার কথ! তে। কিছুই নাই। দেখি 
আর দু'চার দিন।” 

ভজহরি বলিল, “আমার তো মনে হয় শীগ্গীর যাবে না|” 

একটু উগ্রভাবে দত্তজ! বজিলেন, “্যাবে না তো অন্ন যোগাবে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


স২৩ সের প্লে 


কে? আমি কি এই রকম ছুবেপা রেধে ভাত দেব? 
থাওয়াটাও তো কম নগ্ন; দেখেছিস তো আমাদের দু'জনের 
খোরাক এক। থায়। হা-ঘরের ছেলে কি না 1” 

বলিয়৷ দত্তজা হু'কায় একটা টান দিলেন, একবার পাশয়। 
বলিলেন, “আর আমিই বা কদিন এখানে আছি? ৭5 চজার 
পনরোট। দিন। ওর ভাত রেধে দেবার তরে হাম কি 
এখানে নমে থাকবো 2? 

দত্তজা যুখ ফিরাইরা লইয়া ছকায় ঘন ঘন ট1৮ দিতে 
লাগিলেন। ভজহরি তামকের হাড় ভুপি্। হাত ধুতে 
চলিয়া গেল। 

খানিক পরে ভজহরি ফাঁরয়। 'আ মনে দণ্জা তাহাকে সম্বোধন 
করিয়। বণিলেন, “হ্যা, দেখ ভজ', কাল বাজার থেকে ছু"পয়সার 
ভাল মাছ আনিস তো। ছেড়াটা আবার বা ত। থেঠে পারে না। 
আর খাবেই নাকি করে? আমদের তে খাওন! নয়, কোন 
রকমে ছাই পাঁশ দিয়ে পেটটা ভরান। ওর| কি এসব খেতে 
পারে? ছু'পন্নসার ভাল মাছ অনাব, বুঝেছিস্‌ ঠ৭ 

ভজহরি বলিল, "“ত1 আনবে; কত! । বে ছুপরসার তো 
ভাগ মাছ হবে না” 

রাগতভাবে দরজা বলিলেন, প্ছুপয়সাম হবে না তো কত 
পয়সার আনতে হণে? লড় জোর চার পয়সা। তালয় তে 
ছঢচার আনার মাঁু কিনতে হবে নাকি? ওঃ ভারী তো আমার 
মাসীর মায়ের কুট্রম |” 


১১৪ নং, আহিরীটোল। ধ্রীট, কলিকাতা । 


ওতে জগ ২২৪ 


বলিয়। দত্তজ! ভূ'কাট। রাখিয়া যেন রাগে গর গর করিতে 
করিতে উঠিয়া পড়িলেন। | 

এমন সময় মাণিক আসিয়! ব্যস্তভাবে ডাকল, “দাদ। মশায়?” 

তাহার বান্ততা দেখিয়। দত্তজা বিশ্বয়ে থম'কর! দীড়াইলেন। 


৪ 


মাণিক বলিল, “শীগণীর 'একট। টাকা দাও তো দাদামশায়।” 

যেন খুব একটা অসন্তন কথা শুনিয়৷ দণ্ডগা বিক্ষারিত দৃষ্টিতে 
মাণিকের মুখের দিকে চাভিলেন। মাঁণিক বলিল, পদেরী 
করলে চলবে না, শীগ্গীর দাও ।” 

দত্বজা নিম্ময়টাকে কণঞ্চিং দমন করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“টাক নিয়ে কি হবে ?% 

মাণিক উত্তর করিল, ণগরবী গয়লানীকে দিতে হবে।" 

“গরবী গয়লানীকে ? কেন?” 

মু হাদিয়! মাথ। নাড়িতে নাড়িতে নাণিক বলিল,“সে গেরোর 
কথা কও কেন দাদামশার, মাগী ছুধের কেঁড়ে নিয়ে চলেছে, 
নিতে ছোড়ার সঙ্গে তর্ক হলো, এক ঢিলে কেঁড়েট! ভাঙ্গতে 
পারি কি না। নিতে বলে কিছুতেই পারৰে না। হাঃ, 
সামনে ছিল এক আধলা ইট, দিলাম তাগ ক'রে ছুঁড়ে। 
মাণিক চন্দ্রের তাগ কি ফন্কায়? কেড়ের গলাটা রইল 
মাগীর বগলে, আর দুধ সমেত তলাটা মাটীতে গড়াগড়ি । 

বলিয়। মাণিক তা ভাঁ করিয়া ভাপিয়। উঠিল। তাহার 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


২২৫ আলে লে 


এই ছুষ্টামিতে ক্রোধের উদয় হইলেও দত্তজ! না হাসিয়। থাকিতে 
পারিলেন না। মাঁণিক হাসি থামাইয। বলিল, প্ত। বলবো কি 
দাদামশার, মাগী কি গালটাই দিলে, মুখ দিয়ে যেন খঠ ফুটতে 
লাগলো । নিতে ছেড়া দিলে চম্পট, মাগী পড়লে! মামার 
উপর। আমার এমন উচ্ছ। হলে! দিই মাগীকে দু'ঘা বসিয়ে। 
দিতাম তাই, কিন্ত হঠাৎ রী মেয়েটা এসে পড়লো । এ যে নেয়েটা 
সে দিন বসেছিল, যাদের বাড়াতে খেয়ে এলাম, কি নামট| ?” 

দত্তজা ঈষৎ হাসিয়া বপিলেন, “কৈলাসী বুঝি ৮ 

মাণিক বলিল, প্হা ই! কৈলাসীই ধটে। তা মেয়েটা এসে 
এমন শালিসী আরম্ভ করলে যে, আমাকে একেবারে থ? ধা নিয়ে 
দিলে। কাজেই দুধের দাম এক টাক দেব স্বীকার ক'রে 
এসেছি ।” 

শেষ বেলার সোণালি 'আলোর উপর কালো মেঘের ছায়ার 
মত দণ্ডজার হান্তপ্রফুল মুখখান। ভঠাৎ যেন অন্ধক।র হইয়া অংসল। 
তিনি গম্ভীরভাবে বণিজ্নে, পুন কাজই করেছ। কিন্তু এক 
টাকায় কত আনা বল দেখি ?” 
* “ষোল আনা” 

“ষোল আনায় কত পয়সা ?” 

মাণিক হাসিয়া উঠিল, বলিল, “৩1 খুঝি আমি জানি না, 
চৌধট্টুশ পয়মা |” 

দর্তজা গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চাদনপুর্বক বলিলেন, "বেশ, 
এই চৌষটি পয়সা কত কষ্টে আসে তা জান? ধর, একজনকে 


১১৪ নং, অ।হিরীটোলা দ্রীট, কলিকাতা । 


স্দেজ আদ -২৬ 


একটা টাকা ধার দিলাম। এক টাকার ডুদ মাসে ছু? পয়সা। 
তা হলে বছরে ছ” আনা; ছুবছরে পণ আনা, আর আঁট 
মাসে হলো চার আনা । তবেই দেখ, এক টাকায় একটা টাকা 
আপতে ছু'বছর আট মাস লাগে।” 

হা! করিয়া দত্তজীর মুখের দ্রিকে চ:হিয়। মাঁণিক এই দীর্ঘ 
হিসাব শুনিতে লাগিল। হিসাব বুঝাইয়া দিয় দত্তজা ধারে ধীরে 
বলিলেন, “যেই একট! টাকা এক কথ'় খর কর! তুমি যতট। 
সহজ মনে কর মাণিকচন্ত্র, বাস্তবিক ত5ট: নহজ নয়" 

কেন থে সহজ নয় তাহ! না বুঝিলও মাণিক ধীরে ধীরে 
মাথ! নাড়িয়। বলিল, "ত। তে| নয়, কিন্তু গামি বে স্বীকার করে 
এসেছি” 

দত্তজা বলিলেন, “এমন অন্তার শ্ব'কার ক'রে ভাল কাজ 
কর নি। যদি দুধের দাই দিতে হয়, তা হলে দেখতে হবে 
কত ছুধ ছিল। কেঁড়েটা কত বড় ?” 

হস্ত দ্বার কেঁড়ের আয়তন বুঝাই! দিয়। মাণিক বলিল, 
বড়” 


1 


দএ 

দৃত্তজ। বলিলেন, প্বেশ, এরকম একট! কেঁড়েতে বড 
জোর চার সের ছুধ থাকতে পারে। কিন্তু কেড়ে যে ভর! 
ছিন তার ঠিক কি? আচ্ছ। ধরে নিলাম, তিন সের দুধ 
ছিল। তা হলে তিন সের ছুধের দাম তিন আনা, যদি 
থাঁটিই হয় তবে জোর আঠার পয়মা, আর কেঁড়েটার দাম 


ছু'গয়মা ; এই তো পাচ আন তার পাওন|।” 


কমলিনা-দাহিত্য-মন্দির | 


-২৭ ওজনে জল 


মাণিক করান মুখে নিরুত্তরে দীড়াইয়। রহিল। একটু 
ভাবিয়া দত্তজা বলিলেন, "গেল বছরে গরবী পায়ে হাতে ধরে 
স্থদের তিনগণ্ডা পয়স৷ ছাড়িয়েছিল। তা সে যদি ছু'সের ছুধর 
মায়। ত্যাগ কনে ন] পারে, তবে আমিই ব| কেন তিন 7৩1 
পয়সা! ছেড়ে দেব? তাঁহ'ণে পাচ আনার তিন আনা “গল, 
থাকে ছু,আন। | আচ্ছ।, ছু'গণ্ড। পয়সা ফেলে দিলেই হবে! দে 
জন্য তোমার ভবন নাই 1” 

মাণিক হত্তবুদ্ধির স্ায় চুপ করিয়। রহিল। সে খৈলামীর 
গমক্ষে জোর গশায় বলিয়া আসিরাছিল, এখনই একটা গকা 
আনিকা গরবীপ দুধের দাম ফেলিয়া! দিবে । বড় শোকের দস্্ন 
এই | াহাদের গ্রামের জমিদার এক প্রজার ভঙ্গ! ঘর জাপহর। 
দিয়া নূতন ঘর গড়িয়। দিয়াছিলেন। একবার হরি জেলেকে 
বেত মারিয়। পাচ টাক বকৃশিব করিয়াছিলেন। আতরাং ০: 
গোক়াণিনীব ছুই সের দুধ নষ্ট করিয়াযে দশ মের গধেব দাম 
আনিয়। দিবে তাহাতে আশ্চধ্য কি আছে। 

কিন্তু দাদা মশার যে এক টাকার স্থলে নগদ ছুই আনা দি 
তাস্থার বড়মানুধা চাল ব্যর্থ কাররা দিবেন তাহা মে জানত 
না। এক্ষণে দাদা মশায়ের সোজা হিসাব শুনিয়। সে চনতক্িত- 
ভারে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাহল। দাদ।মশ।য় তাহার 
স্নান মুখী লক্ষ্য করিয়া আশ্বাস দিয়া বণিলেন, “আচ্ছ। আচ্ছা, 
আমি নিজে গিয়ে কাল খুঝিয়ে দিয়ে আমবেো । তোমাকে “নতে 
হবে না, বুঝলে ?” 


১১৪ নং, আহিরীটোল! ফ্রীট, কলিকাত।। 


তক জলে ২২০৮ 


মাণিক কিন্তু বুঝল 4; সে কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে 
থাকিয়া ভারী মুখে বলিয়া উঠিল, "1 হ'লে টাকাটা 
দেপে না৷?” 

দতগা হাপিয়া উঠিলেন। হাসিতে হা তে বলিলেন, "এই 
দেখ পাগল। একট! কেন, তোকে এখঠি দশটা! টাক। দিতে 
গারি। কিন্তু মনে ক”রে দেখ_-” 

সরোবে মাণিক খলিল, “মনে করে দেখেছ দাামশায়, টাক! 
তুম কিছুতেই খরচ কনে পার না।” 
ক্তিতে দন্ু্জা যেন আমা আহলাদিত হইয়া 
হাঁসিঠে লাগলেন | মাণিক মুখখান। বিকৃত করিয়া তাহার সম্মুখ 
হইতে মা্রয়া গেল। 

ভজহরি আসিয়া বলিল, *“শ্যাদে কতা, মা'ণকবাবু মুখখানাকে 
হাড়ী কঃবে চণে গেল যে?” 

গন্ভারভাবে দত্তজা নাথ! নাঁড়িয়। বলিলেন, “বাবু রাগ ক'রে 

গেণ রে ভা, রাগ করে গেল।” 

'ভজঠ রি জিজ্ঞাসা করিণ, প্র[গটা কিসের কত্ত ?% 

দন্ড! বণিলেন, পটাবা রে ভজা) টাকা । শাধু এসেছিলেন 


/ 
বা! 
.১ 
ঞ 
২৮৫] 


টাক। চাইতে ।” 

'ান্চধ্যের সহিত ভজভবি বলিয়া উঠিল, *টাক1!” 

দত্তগা বলিলেন, “ই ই, বুড়োর মাথার কাঠাল ভেঙ্গে 
বাবু বড় মান্ধী চাল দেখাবেন। বসে বসে অন্নধধবংদ কচ্চেন, 
তার উপর ট!কা দাও, পরসা৷ দাও।” ৪. 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


২৯ স্ব আজ 


ভসহরি গস্তারভাবে বলিণ, “বলতে কি কত্তা,ছে।করার একও 
সমাহ নাই, যেন কত বড় ফুল বাবু। ওরে ভজা জগ নিয়ে গর, 
পা টিপে দে ভজা। ভা যেন ওনার সাত পুরুষের চাকণ। "% 
বলবো কর্তা, তোম।র আপনার নোক !” 

ভকুঞ্চিত করিয়! দত্ত! বঁপলেন, ৭৩8, ভারা আনার 
লোক! বলে_ভাম্ম পরোণ কর্ণ গেল শল্য হলো রখা। ঘ্ুদ॥ 
পরিবার স৭ কোথায় চলে গেল, আর ভাগ্নার ছেলে মানকে 
হলো আপনার লোক। ঝ|ট। মার, সব খাবার বুটুম |” 

তজহার দিজ্ঞাসা করিণ, “কদিন থাবে ?” 

ধিরক্তি সহকারে দত্তজ। উত্তর করলেন, “ভগবান ভান । 
আর যাবেই বা কোথায়? বাবার ঠাই থাকলে কি সুখাদ এিয়ে 
খুড়োর ঘাড়ে এমে পড়ে।” 

ভজহি বলল, তা বৈকি কতা, নজেদোর কে একসুঠো 
তৈরী করে দের তার ঠিক নাই। তার উপর আবার এই 
উপসগ্গ।” 

গন্ভর ভাবে দরত্তজ! বাঁপলেন, “যম উপসথ | তবে ক 
জানদ্‌ ভজা, মানুষ হ'লে পাখীর জাত, যেখানে একটা গাধা 
থাকে, সেইখানেই আর একটা পাখী এমে বমে। তা এসেছে 
থাক, আমিও তো এই ক্টা দিন আছি। তারপর যেখ।নে 
খুসী যাবে তখন। যগন এসে পড়েছে, তখন বাঁও বলতে "ার। 
যার না তো; আর সেটা বলাও উচিত নয়। আছে, থাক, 
বোঝার উদ্বরঈশাকের আটি বৈ তো নয়।» 


১১৪ নং, আহিরীটোল! গ্রীট, কলিকাত1। 


০০্দেল চে ২০০ 


ভজহরি ঈবৎ হাসিয়া বলিল, “কিত্ত লোকে কি বলে জান 
কত্বা, ও তোমার শাকের আটি নয়, সুদের শ্ুদ |” 

দতজা হা হা করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে 
বপিলেন, ণলোকে এক একটা কথা মন্দ বলে নি ভজা, সুদের 
সুদই বটে। ধর্‌ ভগ্নী হ'লো যেন আনস, 5'র মেয়ে হলো সুদ, 
তা হলেই ভাগ্রীর ছেলে হচ্চে সুদের স্ুদ। আমি সুদের সাদ 
খাট কি না, তাই সুদ আনল সব নিয়ে গুদের সুদ এসে ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । এ এক ধকম মন্দ নয় রে ভজা।” 

বালা দন্ত; হাসিতে গাগলেন। উজহার তামাক এক- 
ছিলিন সাজিয়। লইয়া বাগিধে যাতে উদ্ভত হইল। দত্তজ। 
তাহাকে ডাকি বগিলেন, 'কোথার বান্‌ *” 

জহি উত্তর দিল, “একটটাকে খাপার দিয়ে আসি ।” 
এই তো সন্ধ্যে বলা, এরি মধ্যে গরুকে 
থাব!র দেওয়া! কেন? কোথা মেতে হবে বুঝি ?” 


রড 


দা খলিলেন, 


শ্ভহরি ডান হাতে হক ধরিয়া বা ভাতে মাথা চুলকাহইতে 
[ক্রাউতে একটু ভারা হবে বণিনঃ এব আর কোথায় কতা, 
তোসার ঘরে থেকে এক প! কোথাও বাবা যো আছে কি? 


গড়া 
১1 


পে ছিদেম পাঁগ একবার ডেকেছে” 
সাতে দত্ত বাথছেন, “কেন রে, ভার মেয়ের সঙ্গে তোর 


বিয়ে দেবে শাক ?” 


কমলিনা-নাহিভ্য-মলির | 


৩১ ওের গাঙে 


'দত্তজা বলিলেন, “সে তো হবেই রে বোকা, তোবও হবে, 
আমারও হবে। তার আগে- মাইরি ভজ, তুই একট। বিয়ে কর্‌, 
ঘত টাক! লাগে আমি দ্বেব।” 

ভজ। দেবে, আবার নেবে তো? 

দত্ত। তা নয় তো তুম এমন কি কুলীনের মস্তাগ যে, 

ভোমাকে আমি দ্বানছত্র করখো | তনে ম্ুদ নেব না তা ব্নছি। 

বলিয়৷ দর্ভজা, ভজশরির দুখের দিকে সহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । তজহরি ভারী মুখে ঈষৎ রুক্ষস্বরে নাঁণল, পদ আর 
কোন্‌ মুখে নেবে কন্তা। বিশ নচ্ছর চাকরী কচি, কখনো 
বললে না, একটা পন নে রে ভজা, জগপান কিনে পানি। 
অপরের কাছে কাজ করলে 

“এদিন কোঠা বালাধানা করে ফেলতিমূ, না?” 

বলিয়া দর্উজা হা হা কিয়া গাসয়া উঠিলেন। ভ্জহার 
মুখখনাকে ভারী করিয়া প্রানে গ্ঠত হহন। দর্তআা নণিলেন, 
“আচ্ছা 1০৮, নাহ দান করাহ খাবে রে। এখন এক কাজ 
কর্‌ দেখ, ই পা কোথায় গেল একবার দেখতে | 

মুখ মচকা য়! ভ্গহগ্রি বণিল, যাবে আর কোথায় £» 

দর্ভত। পাজলেন। থবে লতি! আনি বাগার জায়গ। খাকলে 
কেউ সহজে গেশিন্দ দত্ত কাছে আসে না। তবু, এ পেকে 
মাবি তো, একবার দোঁখস্‌ না। ছোকরা মুখটা ভার কব গে 
গেল। চুলোর যাক্‌, না না, তুই আপনার কাজে য। শ্রাঁনও 
যেমন, ছেঁড়া সুতোর গেরো দিচ্চি। দীননাথ, পার কর 1৮ 


১১৪নং, আহিরীটোল। দ্বীট, কালকাত1। 


তেব জলে ২৩ 


তজহরি চণিয়৷ গেল। দত্তজা পা হাঃ বুইয়া হরিননের 
মাল লইয়া বাঁসলেন। 

তখন মন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে গৃহ এপিণ সব আচ্ছন্ন 
হইয়াছে ; অন্ধকার আকাশতলে ছুই চারিট| তারকা বিক্ষিপ্ত 
ভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে; বাতাষে নারিকেল শাছেব পাতাগুল! 
সরসর শব্দ করিতেছে । বাড়াখানা স্তবধ। দত্তগা [পচ্”ন 
ফিরিয়! চাহলেন; ঘরের ভিতর শুধু জদাট করে) ছে, 
জানাল! ছা বাতামট। ঠিক মুছু দীর্ঘশ্ব/মের মহ ঘরের ভিত+ 
ছুটিয়া। বেড়াইঠেছে। দত্তজা মু ফিরাইয়। লইয়া তাড়া শাড়ি 
পড়িতে লাগিলেন 

“হরে কৃষ্ণ হরে কষ্চ রক কষ হে হর 
হরে রাম হরে রাম পাম রান হরে হরে ৮ 

জপ প্রার শেব হুইয়া আগির়।ছে, এমন সয় কৈলাসীর বাপ 
রমানাথ সরকার 'আসয়া ডাকিল, “খুড়ো আছ *।কি ?” 

«এসো! বাবাজী” বলিয়। দন্ত আসনট! ব| হত পিয়া সরাইয়া 
দিলেন। এতক্ষণ স্তব্ধ অন্ধকারে তাহার নিশ্বাস থেন রুদ্ধ হইয়া 
আিতেছিল, এক্ষণে আরামের শিশ্ব(স ত্যাগ কবির! একটু চাপিয়া 
বাঁসলেন। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


২৩০৩০ ভাছের সিল 


, 


রমানাথ বলিল, প্কৈলাসীর বিয়ের কি করি বল দো 
খুড়ো ?” 

দত্তজা বলিলেন, “আমি তো গোড়াতেই বলেছিলাম বাবা, 
আমার হাতে দাও। কিন্তু তখন বুড়ে! জামাই পছন্দ হলে না, 
এখন টাক! দরে ছোঁকর জামাই নিয়ে এস |” 

বলিয়া দত্তজ। মৃদছু মুছু হাসতে লাগিলেন রমানাণ ম্লান 
হাসি হাসিয়। বলিল, পকৈলাসীর এমন কি ভাগ্য খুডে!, ভুমি 
তাকে গ্রহণ করবে ।” 

মস্তক সঞ্চালন পূর্বক গমভীরস্বরে দত্তজা বণিলেন, "তা বাবাজি, 
তোমর। যতটা! মনে কর, আমাকে দিলে কৈণাসীর ততট। দুর্ভাগ্য 
সত্যিই হ'তে না। যাক, গতস্ত শোচন! নাস্ত। কিচ্ক এই 
ঝলে রাখছি বাবাজি, কোন শছোড়া বুড়োদের নত স্ত্রীকে 
আর কণ্তে পারবে না।” 

বলিয়৷ তিনি হাসিয়। উঠিলেন। রমানাথ একটু চপ 
করিয়। থাকিয়৷ ধীরে ধীরে বলিল, “কাল একটা পাত্র দেখে 
এলাম, থাড় ক্লাস পধ্যন্ত পড় । রেলওয়ে আপিমে বেরুচ্চে, 
এখনো মাইনে হয় নি। মা আছে বাপ নাই, তিন ভাই, এহটী 
বড়। জমিজায়গা তেমন কিছু নাই। শচারেক টাকা 
হলে হয় 1” 

গস্তীরভাবে দত্তজ! বলিলেন) “বেশ তো ।” 


১১৪ নং, আহিরীটোল। সীট, কলিকাতা । 


এলে জু ৩৪ 


রমানাথ বলিল, “ই, এখন ট'কাটার যোগড় কন্তে 
পারলেই হয়।” 

দত্তজা নিরুত্তরে বিয়া রহিলেন। রমানাথ একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিল, “তোমার কাঁশা যাঞয়াতই কি ঠিক হলে 
খুঁড়ো ?” 

দত্তজা বলিলেন, “এক রকম ঠিক হয়েই আছে বৈকি। 
এখন আদায় উত্তলগুলো হলেই হয়। পাওনা গণ্ডা ফেলে তো 
বেঠে পারি না। আব ছু*পাচ টাকা শর বে, দুর হোক যাক্‌। 
'গায় ভাজার দেড়েক হবে। এই ধর ন। তোমার কাছেই তে। 
দেড় শো” 

রমানাথ নতমুগে বসিয়া মন্তক কণুয়ন করিতে লাগিল। 
দ্ুজ! মালাছড়! যথাস্থানে তুলির! র'খিয়। ভাল হইয়া বসিলেন। 
বমানাথ বলিল, প্তৃদি খাবে বটে খুড়ো, কিন্তু তূমি চলে গেলে 
আমাদেব বড়ই কষ্ট হনে। ছুপ্যপা পেতেই বল, কি ভাগ মন্দ 
যুক্তি পরাদশ চাইতেই বণ, আর কে ভাছে ?” 

ঈষৎ হাপিয়! দত্তজা বলিলেন, “তা বটে বাবাজি, কন্ত 
আমাঙ্রো তো থাকলে পার চলেনা! আত আজ না ভর কাশ। 
বা, কিন্ত যে দিন ঠিকানায় থেতে হবে মেদ্িন তে রাখতে 
পারবে না! আর মেদিনের ও বেখা দেখী নাই।” 

দভভজা একট! দর নিশ্বাস ত্যাগ কারিলেন। রমানাথ কিরৎ- 
ক্ষণ নীরব থাকিয়া চিস্তামলিনস্বরে বলিল, “তা হলে মেয়েটার 
কি করি বল তো খুডে1।” 


কমলনী-সাহিত্য-মান্দর | 


টি শসচেেরে বাদ 


একটু ভাবিয়া দত্তঙগা বলিলেন, “আমার কথ! আনবে 
বাবাজি?” 

“শুনবে! বৈ কি খুড়ো |” 

“তা হলে এক কাজ কর, এত ম্ুপাত্র-কুপাত্র বিচারে কাজ 
নাই একটা যেধন তেমন ছেলে দেখে মেয়ে দিয়ে দাও, এ২ প্য়স| 
খরচ হবে না। তারপর মেয়ের গণুষ্টে থাকে সুগ ভবে |” 

রমানাথ বলিল, “সে কথ! ঠিক খুড়ো, সুখ গ£খ স্বই 
কপালে করে। তবে বাড়ীর নকলের নম য় না এই তে 
বিপদ্‌।” 

দত্তজ। বলিলেন, “বৌমার কথা বলছো তো? ওদের কোন 
কাঁশেই মত হবে না। দেশ বাবাছি, খোকে বলে মিছে নানুষ 
লঙ্দী। ক্ষিজ্ত গুদের মো লক্ষমাত্া হো কিছুই দেখছে পাই 
না, এক একটা মেয়ে মানুষ এক একটা অলগ্টীব অপার | 
পরনাগুলে। খরচ ও ক রকমে দুণিয়ার ফকির হত হয়, 

সেবুদ্ধিগুরা বেশ দিতে পারেন। এহ দেখ না তামা খুড়ী 


রানি ২ তা 


ভদিন বেঁচেছিল। এক পরম! জমাতে পেবেছি? যত্র আয় 


এসি 


তত্রব্যর। তার পর খাছ পনরো! ধচ্চর তিন নাগা গছ্ছেন, 
এই পনরো বচ্ছরে পর তোনাদের কলানণে যেদিন হো ছাপমুসা 
তে! ভাতে জমেছে ।” 

* বলির! দত্তগ। গর্বাভধে একবার মস্তক সঞ্চালন কবলেন। 
স্রীলোক যে অলক্মীর অবতার এই নু£ন কথাটা ধালণ। করতে 


নি 


ন! পাখিয়া রমান।থ হতবুদ্ধির গায় তাহার সুখের দিকে আহিয় 


১১৪ নং, আিরীটো।ল। ছাট, কলিকাত|। 


ওলা জে ৩৬ 


রহিল। তাহার এই বিল্মযভাব লক্ষ্য ক'রয়া দত্তজ! ধীর গম্ভীর- 
স্বরে বলিলেন, "তুমিই বুঝে দেখ না পাবাজি, তোমার এমন 
কি আয়, যাতে তুমি চার পাচ শে! টাকা! দেন৷ কত্তে পার? 
আজ দু'বছরের উপর এক শে! টাক। নিয়েছ, তাই শ্বদে আসলে 
দেড় শো! দাড়িয়েছে, তবু মাঝে মাঝে কঠতক সুদ ফেলে দিয়েছ। 
এর উপর বৌমার বুদ্ধি শুনে যদি আবাএ এতগুলে। টাকা দেন! 
কর, তা হ'লে তোমার অবস্থাটা কি হবে ভেবে দেখ দেখি। 
তোমার তে মাসে আয় তিরিশটা টাকা, কিন্ত পাঁচ শে। টাকার 
সুদই হচ্চে পনরে। টাকা দখ আন1। তখন টাকার সুদ দেবে, 
না পেটে খাবে? বৌম। কি তখন উপো্ ক'রে থাকবেন ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর রম[নাথ দিতে পারিল ন!, সে চিস্তিতভাবে 
নতমুখ বসিয়। রহিল। দত্জা বলিলেন, “আমার কথ ঘি 
শোনে, তা হ'লে একট! মুখুা সুখুযু গরীবের ছেলে বা তেমন যদি 
পাও, দ্বিতীয় পক্ষ কি তৃতীয় পক্ষ দেখে পার করে দাও।” 

বিমর্ধ মুখে রমানাথ বলিল, “তাত করাই আমার পক্ষে 
উচিত খুড়ে!, তবে পাচজনে বলবে 

তাহার মুখের কথা কাড়িয়! লইয়! দত্তলা! বলিলেন, “বলবে 
রমা সরকার মেয়েটাকে জলে ফেলে দিলে । এই লোকনিন্টার 
ভয়ে অবস্থার অতিরিক্ত কাজ করে কত লোক যে উচ্ছনে যায় 
রমানাথ, তার সীম! নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, নিন্দা তো 
অনেকেহ কত্তে পারে, এক পয়স। দিয়ে সাহাষ্য কন্তে কেউ 
আছে ?” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির | 


দি সেন সস 


* ঘাড় নাড়িয়া রমানাথ বলিল, “কেউ করবে না খুড়ো 

দত্তজা বলিলেম, পতবেই বল বাবাজি, লোকের নন্দ 
সুখ্যাতিতে কি আসে যায়। এই ষে কত লোক আমাকে 2দখোর 
কশাই কলে আড়াদে গালাগালি দেয়। কিন্তু দূরকাব পড়লে 
সেই বেটারাই আবার মশায় মশায় ক'রে আমার কাছে এসে 
হাত পাতে । কেমন, একথা ঠিক কি না?” 

বলিয়৷ তিনি রমানাথের মুখের দিকে সহাস্য দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। তাহার কথাটা যে ঠিক ইহা রমানাথ অস্বাকার 
করিতে পারিল না। কেন নাযাহারা দত্তজাকে কশাই আখ্যায় 
আভছিত করে তাহাদের মধ্যে রমানাথও একজন। সুতরাং 
দত্তজার শ্লেষোক্তিতে রমানাথ লঙ্জায় মস্তক নত করিল । 

এমন সময় ভজহরি আসিয়। বলিল, “তোমার সুদের সুদের 
নাগাল পেল।ম না কত্ত।।” 

ব্রকুটা কারয়া দত্ত] বলিলেন, “মরু বেটা, তুই নাগাল পেলি 
না আমি তারকি করবো বল্‌ তো? 'আমি এষ রাত্রে দোর 
দোর ঘুরে তাকে খুজতে যাৰ নাকি ?” 

গম্ভীরমুখে ভজহরি বলিল, “খুজতে হয় খোজ গে কতা। 
আমি তে চললাম ।” 

, তুদ্ধভাবে দত্তজ। বলিলেন, প্টুলোয় যা সব। তোর যাবি 
কি থাকবি সেই ভাবনায় তো! আমি অস্থির। সণ আমার 
গুরুপুত্র কি না।” 

বঁগয়। দত্তজা রমানাথকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “বুঝেছ 


১১৪ নং, আহিরীটোল। গ্রাট, কলিকাত।। 


গ্ছদের দে ৩৮ 


বাবাজি, আমাকে সব এমনি পাগল মনে করেছে যে, এ ভজা 
বেটা পর্য্যন্ত যাই যাই কর আমাকে ভর দেখায়। আরে 
হতভাগা, যাওয়াকে কি আমি ভয় করি*গ তা হলে যে নব 
চলে গিয়েছে তাদের তরে ভেবে ভেবে এত দন আমাকে সত্যিকার 
পাগল হতে ভে! যে। কিন্তু কার :ব ভাববো, সংসারে 
কে কার।” 

খুব উত্তেজিতভাবে কথাগুলা বলিলেও দরজার কণ্ঠম্বরটা ভারী 
হইয়া 'আসিল। সেটাকে গোপন করিবার জন্য তিনি খুব জোবে 
একবার কাশিয়! বলিতে গাগিলেন, “ভজা বেটার আবেল শুনেছ, 
আমি যাব মাণকে ছোঁড়াকে খু জতে |” 

রমানাথ জিজ্ঞাসা কারল, “ম।পণিক রাগ করে গিয়েছে 
নাকি ?” ৃ 

মুখ ম5কাইয়! দত্তজা বলিলেন, ই! হ।, রাগ করলেই তো 
হখলো। সংসারে ধার মন যোগাতে না পারবে তারই রাগ । থাম 
না, এই কটা দিন বাঁদে সবার মন যোগাচ্চ। আর নেড়া বেন 
তলায়বায়! উঃ) এই পঞ্চাশ বচ্ছর ফ্দ্ সেই একজনের মন 
ঘুগিয়ে থাকত!ম তা হলে আজ কি পরকালের তরে ভাবতে 
হয়। দীনবন্ধু হে, তোমারই ইচ্ছা ।% 

একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দর্ভজ! উঠিয়া দীড়াইলেন, 
এবং চাদরখানা কীপে ফেলিয়। বলিলেন, “গোপাল মোড়ল 
সন্ধ্যার পর টাক| দেবে বলেছিল, একবার দেখি ।” 

রমানাথও তাহার সাহত বাতিরে আসিল। পথে আসিয়! 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির | 


২৩০) জলের জলে 


রমানাথ জিজ্ঞাস] করিল, “আচ্ছ! খুড়ো, এক কাজ করলে 
হয় না £5 
“কি কাজ ?” 
“মাণিকের হাতে কৈলামীকে দ্বিলে মন্দ হয় কি?” 
ভ্রুকুঞ্চিত করিয়! দর্তজা দলিলেন, *তার চাইতেও ভাগ হন 
বমানাথ, যদি মেষেটার গলায় কলমী বেঁধে রায়দীঘির জলে ফেলে 
দিতে পার ।” 
বলিয়াই তিনি রমানাথের সঙ্গ ত্যাগ করিয়। পানের পথ 
ধরিলেন। 
কিয়দ,র যাইতেই দক্তজ! শুনিতে পাইলেন, সন্গুণে ঘোষেদের 
বৈঠকখানায় বপিয়া হাম্মোনিয়মের শ্ররে গা মিশাউয়। কে 
গাহচিতেছে- | 
“মন হার।লি কাজের গোড়া! 
তুমি দিবানিশি ভাব বমি কোথায় পাব টাকাখ শোড়া।ল 
দততজ্ব! ঈ|ড়াইয়। পড়িলেন ; উতৎ্করণ্ণ হইরা শুনিতে লাগিলেন 
পচাকি কেবল ফাকি রে মন, 
শ্বাছম। মা মোর হেমের ঘড়া; 
তুই কাচ মুলে কাঞ্চন বিকাঁণ 
এমনি রে তো কপাল পোড়া । 
মন হারালি কাছের গোড়া 1” 
আহ!, কি গ্রন্দর গান! কি স্ুমিই সুর! গানের প্রতি 
কথায় কি স্ন্দর উপদেশ! সত্যই তে, টাক। টকা কবয়া মন 


১১৪ নং, আহিরীটোল। হ্রীট, কালিকাত। | 


তলের সঙ ৪০ 


নিজের কাজ হারাইতে বসিয়াছে। চাকি 2ে| বাস্তবিক ফাকি । 
নতুব! সিন্দুকভর| চাকি থাকিতে আজ ঠাহাকে সব ফেলিয়া 
আমলের অন্বেষণে দেশাস্তরে ছুটিতে হবে কেন? ওহো, সব 
ফাকি, সব ফীকি। স্ত্রীপুত্র পাঁরজন ফ'['ক, টাকা পন্নদ। ফাক, 
ংসারটাই একটা মস্ত ষশাকি। অথচ এই ফাকি লইয়া! মন 
এতদিন এমনই আত্মহারা হইয়াছিল হে, আসল জিনিষটাকে 
একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবসর গায় নাই। এখনিই কি 
ভাবিতে চায়? এখনও ষে সে উচ্ছল ঘোড়াটার মত বিষয়- 
ৰাসনারূপ কাটা বনের (দিকেই ছুটিতে থাকে । মা, মা, এই 
অবাধ্য মন-ঘোড়াকে সংযত করিয়া দাও। 

ক্ষোভে দুঃখে দত্তজার বুকট। ফুলিয়৷ উঠিতে লাঁগিল। গায়ক 
তখন গাহিতেছে-- 

“প্রসাদ বলে ভাবচো কি মন, 
তুমি পাচ সওয়ারের তুর্কি ঘোড়া, 
সেই গাঁচের আছে পাঁচাপাচি 
তোমায় করবে তোলাপাড়া।” 

কার গল? মাণকের না? মান্কে ছোঁড়া এমন সুন্দর 
গার? এ হতভাগ! ছোড়ার পেটে এত গুণ তা! কে জানে। 
বসিয়। উহার ছুইট। গান শুনিলে হয়। কিন্তু পঁ ছেড়াদের 
আড্ডায় যাওয়! কি ভাল দেখায়? বিশেষতঃ মাণিক যদি মনে 
করে, দাদামশায় তাহারঠ অনেষণে আরিয়াছে? দত্তজ। 
চমকিত ভাবে পার্খে গশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; তিনি 


কমলিনী-স/ছিত্য-মন্দির। 


৪১ জে সঙ্গ 


এখানে দীঁড়াইঈয়। আছেন, কেহ দেখিতে পাই নাই ঠো% না, 
অন্ধকারে কে দেগিতে পাইবে? কিন্তু বৈঠকখানা হে যদি 
কেহ বাহিরে আসে? দত্তজা আর একবার চারিপাশে সতত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ দ্রুতপদে গৃভীভিমুখী হইলেন। তার 
আর তাগাদয় যাওয়া হইল না। 


৫ 


“আচ্ছ। দাদামশায়? 

“কেন গ! দিদিমণি ?” 

বুড়ো বয়সে তোমার রঙ্গ এত কেন বল তো?” 

দত্ত! হাসিয়া বলিলেন, “রঙ্গ, বুড়ে! বয়সে হর নাতে ছোকরা 
বয়সে হয় কি দিদি? দেখিনস্‌ না, ছোড়াদের বিনে কন্ডে বললে 
বাঁড়ের মত মাথ। নাড়ে, আর বুড়োর! দাত বাধিয়ে, গ্1ক1 চুলে 
কলপ দিয়ে বিয়ে কত্তে যাঁয়।» 

ঈষৎ হাসিয়া কৈলাসী বণিল, “তোমাকে চণে কলপ দিতে 
হলেও দাঁত বাধাবর খরচ লাগবে না| কিন্তু কে, কলগ 
দেওয়! চুলে টোপর পরলে ন| তো?” 

গন্ভীরভাবে দত্তজা বলিলেন, “পরতাম কি শা দেখতে 
পেতিন্‌। কিন্ত রমা ছোড়া কি মানুষ! হতভাগ! আমার 
কথা শুনলে কোথায়? এমন বুদ্ধি, মানকের নহ চড়ার 
হাতে দেবে, তবু আমাকে পছন্দ হবে না।” 

কৈলানী তাহার মুখের উপর সহাস্য কটা নিক্ষেপ 


১১৪নং, আহিরীটোল! দ্ীট, কলিকাতা । 


ওডলেব শে শ-২, 


করিয়৷ বলিল, “তাই বুঝি মনের খেদে আগ্কাল গান বাজনার 
সখ. হয়েছে ?” 

তান্তগন্তীর স্বরে দত্ত! বলিলেন, “একটা সখ. চাই তো|। 
আর এমন মন্দ সখই কি। মানকে বে “ন বিদ্যা সঙ্গীতাৎ 
পরং” অগ্থাৎ_:” 

বাধ! দিলনা রোবগম্তীগ কণ্ঠে কৈলাসা খলিল, “অর্থাৎ দিন 
নাই রাত নাহ, ষাঁড় টেচিয়ে পাঁড়। শুদ্ধ লোককে ঝালাপালা 
করে ৬য়” 

ধারভাবে মস্তক সঞ্চালন করির! দা বলিলেন, “অমন 
কথ। বন্ধন না কৈলাসী, মাণকের মত মিট গলা এ গাঁয়ে কারে! 
নাই। যখন জ।শ্মোনিয়মের নঙ্গে গল! মিশ্টিয় গায়-__” 

“তিধন মনে হয়। ঝি নি পোকার *গগে গলা মিশিয়ে গাধা 
ডাকছে।” 

“তোর চমৎকার সুর-বোধ কৈলাম'। ও ছেড়া যেমন 
পাকা গায়ক, তুই তেমশি সমজদার শ্রোতা । ছজনে মিলবে 
ভাপ।” 

গলিয়। দর্তজ। হা! হাঁ করিঝ। হাপিতে লাগিলেন! কৃত্রিম 
রোবে মুখখানা গম্তার করিয়া কৈপামা বাঁপল, “আচ্ছা দাদ। 
মশায়। এদিকে তো তোম।এ হাত দিয়ে জল গলে না, কিন্ত 
এতগুলে! টাকা খরচ করে ওকে হাম্মোনিয়ণ কিনে দিলে।” 

দত্তজ। বলিণেন। "সহজে ক দিয়োছ, ছো ড় যে শাহার নিদ্রা 
ত্যাগ করণে । আর ভেবে দেখল।ম, এঁ যে পাড়ায় পাড়ায় 


চষলিনী-স।হিতা-মন্দির | 


৮০৩০ আদর জুল 


আড্ডা দিয়ে বেড়ায়, কে জানে কোন্‌ দিন গাগা ধরবে, লি 
ধরবে, মদ খাবে। তার চাইতে পচিশটে টাকা দিলে খাদ 
ঘরবাসী হয়, হোক” 

“ও ঘরবাসী হলে তোমার কি দাদামশায় ?” 

"আমার? আমার আর কি দির্দি। তবে একটু আঙ্ছে? 
বৈকি। দেখ. কৈলাসী, সারাদিনট! ঝড় ঝাপটাতেউ কেটে "গল, 
এন সন্ধ্যার সময় যদি একটু চিকৃচিকে রোদ দেখতে পাই, তবু 
আরামের নিশ্বাস ফেলে যেতে পারবো ।” 

বপিয়৷ দত্তজা আপনার সজল দৃষ্টি কৈলাসার মুখের উপর 
স্থাপন বরিলেন। তীহা'র কঠন্থরে নে কাতর ফুটিয়া উঠিথ, 
তাাতে কৈলামীর প্রাণটা যেন আদ হইয়। আসল; শিবাং 
দত্তজার সজল দৃষ্টির সম্মুখে মে আপনাকে স্তির রাখিতে না 
পারিয়া মস্তক নত করিল। ঈষৎ গাঁন্বরে দত্তজ! বালগেন, 
“আসল কথ কি জানিম্‌ কৈলাসী, এই পঞ্চাশ বছরে রগ তাপ, 


গাল মন্দ অনেক পেয়েছি, কিন্তু শ্নেচের আবদার কথন পাঠ 


শে 


নি। এই যে গায়ের রক্তের নত পঁচিশটে টাক এক নিশ্দাসে 
ফেলে দিয়েছি, এ সেই আবদা়ের দান। বুঝেছিস?” 

সবটা শা বুঝিলেও কৈলাসা যতটা বুঝিল, তাহাঠে খাড় 
নাড়িয়া ইহার উত্তর দিল। 

রান্না ঘরে বসিয়া কথাবার্তা হইতেছিল। উনানে হাত 
কুটিতেছিল ; দৃত্তজা পায়ে বটি চাপিয়। তরকারী কুটিতেহুলেন। 
তরকারী কুটিতে কুটিতে কৈলাসার সহিত গল্পে এমন "নম 


১১৪ নং, আহরীটোজ1 হট, কলিকাত1। 


ছেলে আলে শু 


হইয়াছিলেন যে, ফুটন্ত ভাতের দিকে তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল 
ন1। সহস| ভাতের ধরা গন্ধে তিনি চমাকত হইয়া উঠিলেন। 
ঠকপাপী বলিল, “তোমার ভাত ধ'রে গে" যে দাদামশায়।” 

দত্তজা তাড়াতাড় উঠিয়া হাড়ীত জল ঢালিয়া দিলেন 
এবং মুখ [বিকৃত কারয়। বলিলেন, “এ$ঃ, একেবারে পুড়ে 
গিয়েছে |” 

বলিয়। তিনি হাড়ী হইতে ভাত তু'লয়া টিপিতে লাগিলেন । 
কৈলাঁপী বটি চাঁপিয়! বিল, এবং দন্তজাকে সম্বোধন করিয় 
বলিল, «এটা কিসের কুটনে! হবে দাদামশায় ?” 

দত বলিলেন, “মাছের ঝোল হবে|” 

কৈলাসী বলিল, পঝেলের আলু এত ছোট ছোট কুটেছ 
কেন?” 

যেন বিরক্তির সহিত দত্তজা বলিলেন, “কে জানে ছোট কি 
বড় কুটতে হয়। দিব্যি ভাতে ভাত রেধে খাচ্ছিলাম, কোথা! 
হ'তে এক পাপ এসে জুটেছে, তাখ মাছ চাই, মাছের ঝোল 
চাই। যেন কত নবাবপুত্তর। এই যে আজ ভাত একটু ধরে 
গিয়েছে, খেতে বসে কত নাক মুখ সেঁটকাবে। হয় তো 
খাবেই ন|।” 

কৈলাসী ঝলিল, "তা হলে বাবুর তরে আবার ভাত চড়াবে 
নাকি ?” 

ত্রকুঞ্চিত করিয়। দর্তজা বলিলেন, "ই|, চড়াব বৈকি। আমি 
তার বাবার চাকর কি না, ছু'বেল! পরিপাটী ক'রে রেখে 


কমলিনী-লাহিত্য-মন্দির | 


ডে সুদের ভ্দ 


বাবুর কোলে ভাতের থাল! ধরে দেব। এই খেতে হয় খাবে, 
না হয় উপোস থাকবে।” 

কৈলাসী বলিল, “উপোম থাকবেই বা কেন। অত বড 
ছোকরা, রেধে খেতে পারে না? তুমি বুড়ো মানুষ €ব ধে 
দেবে তবে খাবে?” 

ভাতের ফেন ঝাড়িতে ঝাড়িতে দত্তুজা বলিণেন, “ধু 
খাবে? খেতে বমে খুটিনাটি কত) এই ঝোণঢা পান্নে ভয়ে 
গিয়েছে, ডালে নুন কম, অন্বলে আর একটু গুড় দিনে ভাল 
হতো । আমার তে। সব্বাঙ্গ জলে যায়, কিন্তু মুখে কিছু খাতে 
গারি না, যদি কিছু মনে করে। ভজা মাঝে মাঝে % একটা 
পষ্ট জবাব দেয়, এই তাঁর সঙ্গে থিটিমিটি পেগে বায়। আর্মি 
শেষে হু'জনকেই কাঁকুতি মনতি করে ক্ষান্ত করি। আমার 
বিষম পাপের ভোগ হয়েছে কৈলামী, [বৰম পাপের ভোগ ।” 

ঈষৎ হায় কৈলাসা ঝাঁণল, “তুমি সাধ করে এই ভোগ 
ভুগচে। কেন দাদামশায়? এ পাপ বিদেয় করলে ঠো 
পার!” 
* মাথা নাড়িয়। দতৃদ্ধ। বলিলেন, “ঠ| খুব পারি । কিন্তু পাপ 
বিদেয় হয় কৈ, আর যাবেই বা কোথায়? তিন কুলে কেউ 
আছে কি? আর আমারও কি জানিন, আপন বল্তে তে। 
কেউ নেই) মলে পি দেওয়৷ চুলোয় যাক, এক ফোটা ঠোথের 
জণ কেউ ফেলবে ন1। তা নাই ফেলুক, কিন্তু এই «৭ ঘর 
বাড়ী, শব ছুদনে মাঠ হয়ে যাবে। তাই মনে কি, ও 


১১৪ নং, আহিরীটোল! স্াট, কলিকাত| | 


শর জলে ৬ 


ছ্োড়াকে বদি স্থিতু কণরে যেতে পাটি, তবু ভিটেটায় সন্ধ্যে 
পড়বে । এই আশাতেই ওর সব আবপা: নয়ে যাচ্চি।” 

কৈলাসী জিন্ঞাসা করিল, “আর মঠ আশাতেই তোমার 
কাখা যাওয়! হলো না|” 

ঝোলের আলুগুলা কড়ায় ফেলিয়! ন''ডতে নাড়িতে দত্ত 
বাঁপলেন, ”ঠিক যে তারি জন্যে বাওয়! হখে এ তা নয়। রমারও 
একান্ত জেদ. খুড়ো তুমি থেকে কাজট! নির্বাহ ক'রে বাঁও। 
আর সকলেই বললে, চৈত মাসে জে!কে নেরাল কুকুর- 
টাকেও বিদেয় করে না, তার তুমি দেশ ছেড়ে যাবে? এই 
সপ পাচ কারণেই বুঝর্ণ কি না কৈল:সা, এ মাসটা রঃয়ে 
গেলাম । বোশেখের প্রথমেহ তোদের শর ভাত এক কণরে 
দিয়ে য হর করা যাবে।” 

কেশ।সা লজ্জার .মুখণানা লাল করিয বটি ছাড়িয়া! উঠিরা 
ঈাড়াইল। দত্রজা! তাহার দিকে চাহি সহান্তে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পউঠে পড়লি দ্বেঠ বিয়ের কথায় লজ্জা ডলে! 
বুঝি ?» 

“৬ বোক, আদার কাঞ্জ আছে” বলি কৈলামী প্রস্থানের 
উপর কারপ 3 কিন্ত দরজার মন্থুথে যাইতে থনকিরা দ্বাডাইয়! 
পর়িল। পরার অন্ুথে দাড়া ইরা মাণিক ডাকি দাদামশার !” 

উস্তিতরল কুণ্টে দত্ত পিয়া উঠিলেন, পকে রে» মাণিক? 
বড্ড সময়ে এনে ছিন্‌ দাদা, তোর কনে পালার ধর ধর্‌।” 

কৈলানা একবার দত্তপ্রীর দিকে আর একবার মাণিকেনর 


কমলিনা-সাহিতা-মন্দির | 


৮৭ লেন সালে 


দিকে চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, মাণিকের গা ঠেলির। ডুটিয়] 
পলাহল। দত্তজ উচ্চহাধি হাসিয়। বলিয়! উঠিলেন, “ধর ধর ।* 


শে 

পাহাড়ের কঠিন বক্ষ ভেদ করিয়া নির্ঝরিণার কোণ ধারা 
যখন প্রবাহিত হইতে থাকে, গন পাহাড়টা যেমন (কোনরূপ 
কঠিনতা। দিয়া ভাহার গভিরোধ করিতে পারে না, ববং রোধ 
করিতে গেলে গে ক্ষীণধারা সভঅগুণ স্দীতকলেবরে প্রপাতের 
আকারে স্থদুঢ় প্রস্তরময় প্রাচীর উল্লঙ্খন করিয়া ভান গঞ্জনে 
প্রবাহিত ভয়, কঠেরজদয় গেবিন্ব দত্তের শ্মবস্থাও অনেকটা 
সেইরূপ হইল। ত্রীপুত্র বিয়োগের পর হইতে তিনি অন্ুবের 
শ্নেহ মমতা করুণা প্রভৃতি থে কোমল বৃত্তিগুলাকে একট। 
কঠোরতা দিয় চাপিয়া আিতেঙিলেন, মাণকের আমামনে 
বর্ষাপারিম্পর্শে শুফ তটিনার স্তায় সেগুলা ধেন উচ্ছংদত হয়া 
উঠিল। দত্তা দৃঢ়তার বধ দিয়। যতই তাহাকে রোধ কথার 
চেষ্টা করিতে শাগিলেন, তঠগ তাহা! নে বাধ ছাপাঠয়া সাহার 
*অন্তরটাকে প্লাবত করিতে লাগিণ। নাটা বত এশা শক্ন। 

হয, জল গাইছে ৩৩ পেশা আর হইয়। উঠে । দত্তজার 'পণটাও 
বড় বেশা শুকৃন| হইর[ছিণ, তাই একটু স্নেহের স্পশেহ তাহা 
এত বেশী কোমল হইয়া পল ধে, তাহা (যন দহ দাঘ পনাব। 
বত্সবের বঠোরতার শোধ সুদে আসলে পোষাইয়। পহতে 
উদ্ভত হইল । 


১১৪ নং) আহিরীটোলা ছাট, কলিক!ত1। 


এতে লে ৮৮৮ 


দত্তজ। নিজে কিন্তু আপনার পরিবর্তন লম্ষ*ণ করিতে পারিলেন 
না, পঙ্গ্য করিল ভঙ্জহরি। সে একদিন দত্তজাকে বলিল, 
“তোমার মনট। আজ কাল বড্ড নরম হয়ে পডেস কত্ত ।” 

আশ্চধ্যান্বিত ভাবে দত্তজা! জিজ্ঞাসা করিগেণ, পকিসে বুঝলি 
রে ভজ। ?* 

তজহরি উত্তর করিল, “তোমার গ'*ক দেখে বুঝতে 
পাচ্চি কত্তা |” 

ঈষৎ বাগতভাবে দত্বজ| বলিলেন, “মর বেট! চাষ1, কিসে 
বুঝলি তাই বল্‌ না।” 

"মুখ ভার করিয়া ভঙ্জহুধি বল্ল, "তুমি রাগ কর কেনে কতা, 
পষ্ট চোখের ওপর দেখতে পাচ্চি, তবে তো বণছি।* 

দন্ত বলিলেন, “কি দেখছিস বল্‌ তো?” 

ভন্গহরি বলিল, “কি না দেখচি কর্তা । আগে বাজারে 
পাচ পয়সার জায়গায় সাড়ে পাচট। পয়লা! খর? করে এলে রাগে 
তাপপাতার আগুনের মত জলে উঠতে। কিন্তু এখন কে জানে 
দশ পয়সা, কে জানে বারে পয়সা, বাজার আসচে, তোমার মুখে 
রা+টা নাই।” 2 

দত্তজ1! হা হা করিয়া হাপিয়। উঠিলেন, হাসিতে হাপিতে 
বলিলেন, “দেখ. ভজা, এই তরেই তোকে বোকারাম বলি। 
আগে ছিলাম হুঞ্জন, তুই আর আর, এখন তিন জন হুয়েছি। 
ছু'জনের বাজারে কি তিনজনের চলে ?” 

ঘাড় নাড়ির ভজহরি বলিল, "আমি তো £বোকারাম বটে 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির। 


১৬৯ জলের লে 


কত্তা, তাই আমাকে বুঝিয়ে দিলে, ছু'জনের বাজারে কি হন 
জনের চলে। কিন্তু আগে ডাণ ভাতে ভাত কে জানে, পল- 
ঢালা ভাতই কে জানে চলে যেতো। এখন মাছটি টা, 
মাছের ঝোলটি চাই, ছুবেল! গরম ভাতটা চাই । আগে পৃভে! 
আহ্িক তগ জপের তরে তোমার রান্নার মময় হছে! নাঃ 
বলতে, ওরে ভজা, খেলেই নরক, নরকের তরে কি পুজো আহ্ক 
বাদ দিয়ে পরকাল খোঁয়াব? কিন্তু এখন তোমা পরকাল, পুজো 
আন্কিক কোথায় রইল কত্ত! ?” 

সহাস্তে দত্তজা বলিলেন, “তুই বলিস্‌ কিরে ভা, আমি পূগে' 
আহ্চিক করি না ?” 

মস্তক সঞ্চালন বহকাঁরে ভঙ্গহরি বলিল, “কর, কিন্তু স্টেং 
নানে। আগে নেয়ে এসে বসতে, উঠতে যন দুপুর গড 
যেতে । কিন্তু এখন কোশা কুশিটা শিয়ে একবার ঠকহক ন! 
করলে নয় তাই কর। মালা হাতে ক'রে ভাব, সুদের সুপ 
কোথায় গেল, কি খাবে, কখন খাবে ।” 

দত্তজার সহান্ত মুখখানা আবাটের মেঘের মও গম্ভীর ভইয়া 
আঁমিল। ভিনি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া শ্যাদগন্তার ৭4 
বলিলেন, “বটে রে ভজ1 |” 

ভজহরি বলিল, “বটে কেনে কতা, তোমার শব সোঁনন নাও 
রাগ কোরো ন| কত্ব!, এই তুমি সব বেচে কিনে কাশী বা 
রটিয়ে দিলে। কিন্তু কোথায় রইল তোমার কাশা, কোথায় 
রইল বিন্দাবন।” 


১১৪নং আহিরীটোল। দ্র, কলিকভা। 


লেক আলে 0০ 


মুখখানা বিকৃত করিয়! দত্তজ| বছ্ি€ন, “তবে আর কি! 
কাশী গেলেই আমার আর ছুটে! হাত বেরু'দ, না ?” 

ভভহরি বলিল, প্হাত বেরুবে কি না সে কথ তুমিই 
জান, আর তোমার কাশীই জানে, কিন্। আমার গায়ে মুখ 
দেখান ভার হঃয়েছে। পীঁচজনে বলে কি চান--" 

বাধা দিয়! ভ্ুদ্ধকণ্ঠে দত্জা বলিলেন, প্বলে তোর সাত 
পুরুষের মাথা । দ্তার' বলছে বলেই 'গাদি এই ভরা চোতে 
বাড়া ছেড়ে যাব? মার আমি যাই না! যাই, পাঁচজনের কি 
বল্‌ তে? আমার গুপা আমি যাৰ না। এই আমি দিব্যি 
ক'রে বলছি, কক্ষনো যাৰ না। 'দখে কে আমার কি 
করে।” 

কর্তার রাগ দেখিয়া ভজহরি নিরুদর হইল। দত্তজ! রাগে 
ঘন ঘণ নিশ্বান ফেলিতে ফেলিতে সলিলেন, “তোদের মুখে 
এলো বলে ফেললি, কিত্, বাঁকে যেতে হবে £মই বোঝে যাওয়ার 
কিক্ট। :ই খাপ পিতামনের ছিটে, এই জন্মস্থান, এ সব 
ছেড়ে যেতে হবে। আপনার বলতে কেউ নাই বটে, কিন্তু 


নি 
মা] 


বেলপুকুর গাঁখানা, যাকে ছেলেবেগা হতে দেখে আসছি, 


5 
৩1/ 


ট পথ খাট, 'এই সব গাছপালা, তু কি বুঝবি রে ভজা, এসব 
আমার কত আপনার; এদের ছেড়ে যেতে হবে মনে করলেই 
বুকট! ফেটে যায় যে। নইলে মানিকের মায়া-__ধ্যেং তোর 
মায়।।” 


গুঞ্জীভৃত ভাশ্র আনা গলার কাছে এমন জমাট বীধিয়া বসিল 


কমলিনী-সা'হত্য-মন্দির | 


0১৯ লেজ প্লে 


যে দত্তজা! আর কথ! কহিন্তে পারলেন না, শুধু কদ্ধ'নশ্বালে 
বুকটা ফুলিয়। উঠিতে লাগিল । ভজহরি উঠিয়া আপনার কাঞ্গে 
চলিয়া! গেল। একট! গাণ্ুর মেঘে আকাশের নীলিমা ঢাঁকিয়! 
দিয়াছিল; দেই মেঘ-মলিন আকাশের দিকে চাহিয়া! দত্তজ' 
স্তবূভাবে বসিয়৷ রহিলেন। 

সত্যই কি তিনি মাণিকের মায়ার খাদন্ধ ইরা পাড়য়াছেন! 
পুরাণে আছে, মহাবধাজ ৬৩ রাল্যেশবধ্য হাগ করির! তপন জঞ্ট 
ধনে গিয়া এক মাতৃহীন হরিণাশশুকে গ্রহিপাণন কারয়াছলেন ও 
কিন্তু শেষে সে হরিণের মায়ায় এমন আবদ্ধ ইয়া পন 
যে, ৬প জপ পরিত্যাগপূর্ধক দিবাগাত্র হারণের ১স্ত/তেউ 
শিমগ্র হইয়। শেষে হপ্রিণ-যোনিতে জন্মগ্রহণ করিলেন । 
তাখাবও কি শেষে রাজা ভরতের দণা ঘটিবে? তুশব খকসে 
বিশ্বন।থকে তুলিয়া মাণিক নাণিক কারা ম[ণিকজন্ম পাপ 
হইবেন? দন্দ কি, সাত বাজার ধন এক নাণিক) মেঃ াণক 


শা 


হইতে পারিলে ক্ষতি কি? দণ্তজার গঃখের উপর তি 
আসিন। 

কন্ত একটু ভপবাসা, একটু মহ করা, উহার শা ক 
নারা? ত!ঠা ভইলে মংখারে থাকিয়া মায়ার হাত এডাহবার 
উপায় তে নাই! একটা "অনাথ বালককে একটু আহ যত 
করিণে, এক নুঠা পেটের ভাত বা একখানা পরণেণ চাপ 
দিশে মায়ার গ্রহ) যদ পাকে পাকে অভ়াইয়। যার, এ সেই 


অপরাধে ভগবানের দয়ার রাজ্য হহঠে বহিকৃত হহতত হয় 


১১৪নং আহিরীটোল। স্ত্রী, কলি কাত। | 


৩০ প্‌ (২ 


তাহ! হইলে ভগবানও তো দত্তঞ্জা অপেঙ্গ: একটুও কম কুপণ 
নহেন। আর ভগবান্‌ যদি খান্তবিকহ এম” অধিচারক হইতেন, 
তাহ! ভইলে তাহাকে পাইবার পন্তঠ কেবপ দত্তজা কেন, কোন 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির আগ্রগ থাকত না। 

বাস্তবিক, শুজহারর কথাগুল। ধর্তব্যে মধ্যেহ নহে। সে 
যে গল কথা খণিপ, তাহ! হংসার বশেহ পাশসাছে। অনেক 
দন এক! থ।কিয়া ভা পেটা এখন গার মানুৰ দেখিতে পারে 
ন।। ইহার উপর সোদণ শাণককে এক জোড় দেশী ধুতি, 
[তন ট1%। দিয়া এক জোড়া জুতা কলিঠ। দেওয়া হইছে, হইতে 
উহার ঠিংসা হইছে । আরে হতভাগা, ছেলেট। যার্দ ছেঁড়! 
কাপড় ছেড়া জুতা পাঁৎয়। বেড়ার, তাহা হইলে লোকে থে 
আমাকেই দেব দিবে) খাণবে, কৃপণ বু ছেলেটাকে একখান 
কাপন্ড পর্যন্ত দেয় না, ৩ওথন এ তজাঠ হন তো পাচ কথা 
শুনাহয়া দবে। আমি কি শোক [চিনি না, 

ভজার সব চেয়ে অসহথ হভয়ছে এ হংংম্ম('নয়মগা। আরে, 
সাধে কি এক কথার গাচখটা টাক। বাহর করিয়া িয়াছ। 
এ যে ছোড়া গাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়। বেঠাহও, সেটা কি ভান! 
পচভূতের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে কোন্‌ দন গাজা কোন্‌ দন 
বা মদ ধরিত, আর শব পরনার অগ্ত বুড়ার বাক আাগত। 
হহার নধ্যেতভ তো কত লোকে কত কথা বালতে আরম্ত কারর়া- 
ছিল। ৩! ছাড়া কত |নত্য নুতন আব্দার ছিণ। আঞজ 
গরবার ছুধের কেড়ে ভাঙরাছে, দাও একটা টাক; আজ 


কম[লিনী-নাহিত্যমন্দির | 


৩ আলে স্ঞল 


ফিষ্টি, দাও আট আনা) আগ মতি বাগ্দীর ঘরে হাড়: চড়ে না, 
চারগণ্ডা পয়সা দিতেই হইবে । না দিণেই রাগ, এ:গদান, 
খাওয়। দাওয়া পধ্যগ্ড পরিত্যাগ, শেবে কানা! কিছু ভাম্মোে 
নিম পাওঙু। অবধি শর টা শবটা নাই, বাড়ীগ পাবে প| 
দেয় না বলিলেই হয়। আরে বেটা কৈবর্তের ছোছ, সাধে 
কি গোবিনা দত্ত এতগুল। টকা জলে ফেলিয়!ছে ? এঠ এক 
পঁচিশ টাকায় কত পাঁচশ ঢাকা বা!টয়াছে তাত অন্তে কি 
বুঝণে। 

আপনাপ বুদ্ধমত্তায় আপনি যথেষ্ট গর্ক ভন্ট কব কায 
দর্ভজ, প্রফুলমুখে উঠিয়া পড়িলেন এবং খরে মন্ধ]-এদাণ ছায়া 
মাণ। গহয়। বাঁমলেন। 

বাহির ঘধে নাণিক হ!ম্মোনিয়মে নুতন গং সাধিতোছিঞ। 
আলা জপতে জগিতে দর্তজা ডাকিলেন, “মা ণিকচন্র 1” 

উত্ত৭ আিণ, “কেন দাদামশায় ?” 

“এই সদয় একট দেশুতত্বে্ গান ধর দেখি।” 

মাণিক হানম্মে/শিয়ষে সর দিয়া গান ধরিল_- 

“ভাল বাঁদিৰে »ণে ভাল খানশে। 
আমার স্বভাঁণ এই তোমা! বই আব জানিনে | 

দত্ত! চীৎকার করিয়া বলিণেন, "দুর হতভাগা, '£ই কি 
তোর দেহতত্বের গান ?* 

মাণিক হাসিগ উঠিল; বলিল, “চমতকার গান দাদ|মশাই, 
আগে সবট। শোন।” 


১১৪নং আহিরীটোল। স্বীট, কলিকাত। | 


আল সহ ০ 


৫72 


বিধুমুখে মধুর হাঁসি আমি বড় ভীঙ্বাসি” 

উচ্চকঠ্ে ধনক দিয়া দত্তজা বলিলেন, “চুলোয় যাক হোর 
বিধুমুখ ! চুপ কর্‌ আাটকুড়ীর বেটা” 

নাণিক চুপ করিল) এবং ক্ষণকাল ন ৭ থাকিয়া পূরণীতে 
সুর দিয়! ধীরে ধারে গান ধরিল-- 

“দিব! অবনান হ'লে কি কর নস'ম মন। 
উত্তরিতে ভবনদ! করেছ কি স্মারেসন।” 

স্বর রেখাৰ ভইতে মধ্যমে, মধ্যম £ইঠে পঞ্চমে উঠিয়। 
সান্ধা প্রকৃতির বঙ্গে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুকিতে লাগিলঃ পুরবীর 
উদাস শস্তীর রাগিণী বৃদ্ধের নাস প্রাণের গতি তুন্ধীতে ঘা দিয়! 
সমগ্র শস্তরটাকে যেন ্তদ্ধ করিয়া ফেলিহ। দ্তজ। মালা ছড়। 
ডান হাতে ধরিয়া বা হাত নাড়িয়া ভাল ধিঠে দিতে তন্মর়ভাবে 
গান শুনিতে লাগিলেন । 

সেই দিন রাতে খাইতে বসিয়া মাঁদিক যখন বলিল, “আর 
গোটা সাতেক টাকা দিতে হবে দাদামশায়।” তখন দত্তজ। 
আশ্চর্যযান্বিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিরা জিজ্ঞসা করিলেন, 
"গোটা সাতেক্ টাকা! আবার টাক! কি হনে হে মাণিকচন্দর ?” 

মাঁণিক টত্তর করিল, “এক জোড়া বায়াতবলা কিন্তে ইবে।” 

“কেন ?” 

কেন কি? সঙ্গত না হ'লে গান মিষ্টি লগে?” 

"বেশ মি লাগে। আমি বল্ছি, চমতৎ্ক।র লাগে।” 

রোষস্থচক মুখভঙ্গী করিয়া মাণিক বলিল, পতুমি বল্চে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির | 


৫ সেল লে 


তবে আর কি। তুমি গানের কি জান যে, কিসে তাল কষে 
মন্দ তা বুঝবে ?” 

দত্তজার ভযুগল কুঞ্চিত হইল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ £)পনাকে 
সামল।ইয়। লইয়া শীরবে মুদৃহান্ত করিলেন। মাণিক নাল, 
প্বেণী নম, সাতটা টাকা হলেই হবে। যোড়(স [কোণ হাউ,ন 
তবলা একটা চার টাক1 পড়বে, বায় এক টা? কি পা সিকে। 
যাতায়াতের ট্রেণ ভাড়া চোদ আনা, গার খাওয়া খধচ গঞ্জ- 
বারে! পয়ম।। তা হলে নাত টকা হ'গো না 2” 

ক্ষণকাণ নীরব থাঁকিয়া গন্তারস্বরে দর্তজা ডাকলেন, 
“মা ণিকচন্দর |” 

মাণকও গম্ভীরভাবে উওর দিল, * কেন ?" 

দন্তঙজা বলিলেন, “তুমি ক আমাকে ঢাকার গাছ মনে করেছ 
যে, নাড়া দিলেই টাকা পাবে” 

মণিক নঠনস্তকে মাথা নাড়তে নাড়তে খলিল, উহু, 
তুমি টাকার গাছ নও পাদামশায়। তেনার এন্দুকটা টাকার 
গাছ, সেট। খুল্লেই টাকা পাওর। যাবে ।” 

ধভজ। তীব্র দৃষ্টিতে গাছার সুখের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন ? 
মাণিক ক্ষিগ্রহত্তে আহার শেধ করি উঠিখা গেল। 


১১৪নং আহিরীটোল। স্রীট, কলিকাত। ॥ 


2০ আচে (১৬ 


৮৮ 

দত্ুজ। আহারান্তে অন্ধকার দাবায় সর] তামাক টানিতে 
টানিতে ভজহরির প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিন্েন। ভজভরি সন্ধ্যার 
সময়েই বাঁচিবে গিয়াছিল, এখনও প্রত্"পর্তন করে নাই। 
তাহার জন্য রান্না! ঘরে ভাত বাঁড়া চিল; 'স আমিলে তাহাকে 
ভাত দিয়! তবে পইতে দাইবেন। শুতর'? তাহার প্রত্যাগমনে 
যতই বিলম্ব হইতেচিল, হই দত্জা সেন বরন 5ইয়া উঠিতে- 
ছিলেন এনং অনুচ্চস্বরে ্গগরির পঠিত 'কবর্ত জাতির সপ্তম- 
পুরুষের উদ্ধারেল ন্যবস্থা কবিতে করিতে কবে যে তিনি এই 
য্ত্রণাময় সংসার হ্যাগপূর্বক বিশ্বনাথের চণণাএয় লাভ করিয়া 
নিশ্চিন্ত ভইদেন তাহাই বান্ত করিতেছি লন। ভাঙ্গা ভাজ। 
মেঘের পাঁশ দিয়া দুই 'একটা নক্ষত্র ঈকি দিত্েছিল, জ্যোত্যার 
মান 'আলোক ছায়ার মত উঠানে আঁসিরা পড়িদ্াছিল ) অবৃরে 
অশ্বখশিরে বসিয়া একট! পাখী গগনঙ্ছদৌ স্বরে ডাকিতেছিল, 
“চোখ গেল, চোখ গেল।” 

আরে হিব্দোধ পাখি, ভুই সংসারের এত কি অত্যাচার 
উৎ্পীডন দেখিয়া কাতর ভইয়ািস্‌ যাহাতে এমন আকুল কণ্ঠে 
চীৎকার স্রিছেছিস্--চোখ গেল, চোখ গেল! হী 'আমুর 
মত নির্যাতন ভোকে সহা করিতে ভইত, তাহা হইলে তই 
আকাশ ফাটাইফ ডাকিতিন বুক গেল, বুক গেল । "মারে জ্ঞান- 
হীন পাখি) মান্ুনকে যে সংসারের কত নিশ্মম কশাধাত সন্থ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


৩৭ তলে লা 


করিতে ৬য়, ভাহ1 বুঝিবর পণ্ডি তোর কোথায়? তুই ভাকাশে 
উড়িয়। বেড়াম্‌, পৃথিবীর ০প্ত বাতাস অনেক এমর়ে তোকে সপশ 
করিতেও পারে না। গাছের ফলে নদীর জপে ক্ষুৎ পিগাসার 
নিবুত্তি হইদেই তুই নিশ্চিন্ত, পরের জন্থ চিন্তায় প্রয়োজন ৮ হার 
নাই। কিন্তু মানুষ--মানুষকে পুথিবার এই ওপু বাতাসের মধ্যে 
থাকির়া শোক ছুঃখের কত জাল! সহিতে হয়, পরের সঙ্গ কত 
ভাবনা ভাবিতে হয়, তাহা অবোধ পাণা তুই (কি বুঝিবি? মানুষের 
বড় কঠিন এ্রাণ, তাই 'এত জালা সহিয়াও সে স্থির থাকে! তা 
মত ক্ষুদ্র 'পাণ হইলে সে জালার স্পর্শ মাত্রেই পাড়া ছা হুয়া 
যাইত। 

কলিকার 'াগুন নিবিয়া গেল, হুকার চিজ দিয়া ধুম বার 
হইল না। মে ধুমবিগীন অগ্রিশৃষ্ত ভ'কাট' মুখের কাছে বাবর 
দ্তজা চুপ করিয়া বিয়া রহিলেন |  পাধাটা সমান ভাবে 
চীৎকার করিতে লাগিল, “চোখ গেল, চোখ গেল ।” 

ভঞ্হরি ধারে দ্বীরে বাড়ী ঢুকিল। তাহার আগমনও 
দত্বজকে নিংশন্দে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে আম্চধা!ন্থত 
তাবে ভিজ্ঞাা করিল, “হাদে বস্তা, 'একা জধার্ধে বসে কি 
ভাবতে নেগেঃচা ?” 

সচকিত 'ভাণে দ্জা বলিঘ্া উঠিলেন, “.ক ভজা এল +” 

ভজহরি শাসিয়। উঠিশ) বলিল, “কও কণা কনা, দবজা 
থুলে এলাম, এতক্ষণ তোমার সাম্নে দায়ে রয়েছি, আব ভুমি 
বল্চো ভজা এঁলি। তুমি (কি ভাবচো কম! £” 


১১৪নং তাহির টোল! প্রট, কভিক!তি। | 


ত্র শি ৩৮০ 


রুক্ষম্বরে দত্তজা বলিলেন, “ভাবচি “ভার মাথা] । এত রাত 
পর্যন্ত কোথায় ছিলি হহভাগ! ? আছি “ক তোর বাবার চাকর 
যে, ভ|ত আগলে বসে থাকনো ?” 

একটু ভাতভাবে ভজহরি বলিল, *মমন কথা কয়ে! না কত্তা, 
ওতে আমার অপরাধ হ্য়। হাজার চাক তুমি মনিব, আমি 
চাঁকর__” 

দাত মুখ খি'চাইহ়। দত্তজা বপিয়। উঠিলেন, “সত্যি নাকি | 
তাই বুঝি বেপরোয়া হয়ে এত রাঁত পর্য্যন্ত মাজা দিচ্ছিল? 
আচ্ছ, থাম আর দিন কতক, তার প* মৰ বেটাকেই দেখ।চ্চি, 
তৈরি ভাঙের কত মজা 1৮ 

ভজহার মিনতির সুরে বলিণ, প্তু'ন যে রাগ কর্বে কত্তা, 
ত! আম জানি, কিন্তু হারুপালের ছে'শর বড্ড ব্যামো, ডাক্তার 
বদ্দ ডাকবার লোক নাই। তা লোকটা ধরলে, ভঙ্ভু মামা, 
গণেশ ডাক্তারকে যি ডেকে দাও। 'ক করি কত্তা, এক গায়ে 
বান, মুধ এড়ান যায় ৭ 0৩11” 

“তাই তুমি ছুটলে ডাঞ্ার ডাকতে । জান বুড়ে। বেট। আছে, 
যত রান্তর হোক ভাত আগলে বসে থাকবে ।” 

“ঠাম রাগ কর কেনে কত্তা, লোকেব বিপদ আপদ আছে 
তো । ধর, কাল যদ অমই একট! ব্যামে।য় পড়ি--* 

বাধ। দিয়। দত্তজ! উত্তেজিত কে খাঁলপ, "তখন যদি কেউ 
তোর মুখে-করে ভজা, তবে আমার নাম গোখিন্দ দত্তই 
নয়।” 


কমলিনী-সাহিত্য-নন্দির। 


0৯. ভাঙে ভুলে 


ভঞ্জহরি বলিল, "তুমি বডডই রেগেছ কত্তা, কজাকটা পাল 
দিই |” 

বলিয়া মে কলিক! লইবাঁর জন্য হাত বাঁড়াইল। দুজ! ভা? 
সরাইয়! লইয়া তুদ্ধস্বরে বণিলেন, “আর তোমা পর দেখত 
হবে না, এখন বাপের সুপুত্র হ/য়ে ভাত খেয়ে আমাকে রেছাঃ 
দাও ।” 

বলিয়। তিনি উঠিয়া পড়িলেন, এবং ভাতের থাল। ভা ন্য়ং 


€ ৫ ০, 


রান্না ঘরের দাঁওয়ায় ধরিয়া দিলেন। ভজহার ক লক এইঙা 


সপ 


তামাক সাঁজিল, এবং তাহাতে আগুন চিক কিয়, ড়া 
ধাইতে বসিল। অদুরে দত্তজা বাসয়া ৯? টানা 
লাগিলেন। 

খাইতে খাইতে ভজহরি বলিল, গণেশ ভাঙ্গার (ক চামার, 
কতা ?” 

"কেন রে ভজা! ?” 

“তিন ভিন বার ছুটোঢুটী কথুম, পায়ে পধ্যন্ত ধরদিখ, কস 
তীর সেই এক কথা, আগে টাকা গিয়ে এস» হার পরবে যব । 
ডাঁক্তীর হলে কি চোখের পদ্দা থাকে না । 

“ব্যাবসা কত্বে থেলে ক চোখের পর্দা রাণলে চণে ?” 

“অমন ব্যাবসার মুখে আগুন। আহা, পানের পোর ক 
কাতর!নি! ্রএকটা ছেলে, ছেলে তো নয়, যেন অঙ্গর অব*!র | 
দেখলে বুক ফেটে যায় কত্বা, কিন্তু ডাক্তার বেটার একটু “ৰদ 
হলে। না গা ।” 


১১৪, আহিরীটো লা। স্্ীট, কলিকাঠ1। 


গলে জলে ২৩০ 


দত্তজ| গন্ভারভবে বলিলেন, “হ. দপ্দ হবে! ওরে ভজা, 
চামার সণ বেউ|ই, ধর। পড়েছে শুধু সুদ:এার মহাজনের |” 

“তাই বটে” বালরা ভজহরি ধীরে পরে আহার কার্য সম্পন্ন 
করিতে লাগিল। একটু চুপ করিয়া সাকিয়া দত্তগা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ছেলেট। বাচিবে, না মরবে পে 75 

আক্ষেপস্চক স্বরে ভজহরি ববলিন, “আর বীাচবে! ছু” 
ফেো]ট। ওষুদ পেলেও তবু বুঝতে গারো । এখন ভগমান যদি 
বাঠান তবেই |” 

পই1, ভগবান্‌ & ভারা পালের তেলেকে বীচাবার তরে হাত 
ধুরে বমে আছে। তু চে দেখেছিস্, মথে ছ্োড়াকে যে দিন 
ডাক্তারে পাব দিদে গেল, সেদিন গাঝুদের দরজায় মাথ। কুটে 
রন্রপত করেছি। কথ ঠাকুর এই স্ুবণে।র কশাইদের চাইতেও 
'ধিত্যি চোখ বুজে বসে রহলো। নাক ?” 

তরল মেঘাবৃত আকাশের দিকে চা হয়া দর্তগ। জোরে একটা! 
নিশ্বাম ফেপিলেন, 'গবং কায কমেক্টা টান দিয়। বলিলেন, 
“বে ভা, হারা বেটা ঘরে কি ছ্খানা পেতল ক।সাও নাহ ?” 

“থাকলে কি আর চুপকরে থাকে কত্তা। বাকী খাজনার 
দায়ে এনিদ!র ওর সব্বন্ধ থেচে নিলে না? পাশা কেটে ভাত 
খাচ্চে। এপছর ফসলট। গেলে একটু মানলাতে পারতো, কিন্ত 
যে খাটবে মেই তো যান যায়।” , 

নভুজাঁ ঈষৎ শ্লেষশীব্রম্বরে খলিলেন, “তোর তে। দেখচি 
বড দরদ ; ৩1 তুই বেট|ই পপাঁচ ঢ1%1 দিপি না| কেন ?” 


কমলিনী-সাহিত্য-মনির। 


২৬৯. নদে ভু 


গঞ্জন করিয়া ভগহপ্ি বিল, “আমার টাকা থাকি 
তোমাকে বজতে হতে। না কতা । কিন্তু ভগমান এদন তেও 
মানুষের হাতে পয়ন। পের, যাদের হাত দিয়ে অল মরে না” 

দ্ভজ] বুঝিতে পারিলেন, তাহাকে এক্ষ্য কাত ৬৭ 
কথাটা বলিয়াছে | কিন্তু হহাতে তিনি একটু ৪ এছ শা উইছা 
হাসিয়া! খাললেন, তাব£ দাতা কর্ণসেন ৩৯ 5৪, বে বেটাতি৭ 
বাতাসে হাড়ি নড়ে। বেটারা আর কিছু পাত লা চল 
য!দের ছ'পয়স। আছে তাদেস হংশায় ফেটে মরে মুদে আদিল, 
মুখে আগুন !” 

ভঞ্জহবি শীরবে আাহার কাযা শেধ কারতে গ্াাগল। দরজা 
হু'কায় একটা ভোর টান 'দরা ছাকা খায় বাপ্লেন, পু 
করে রইলি যে ভঞ্জ। ?” 

গম্ভীর ভবে ভ্হ'ন উত্তর করিল, “ক আর কর্পুথা কতা)? 

দত্তজী পলিনেন, “আর কিছু শা কর পাচঠা উপদেশ দিতে চি) 
পারিস্। এই ধর যেমন পরের উপকার করা মহ।পুণা, নাহধও 
বিপদে সাহা্য করলে ভগবান 'াল করেশ।” 

*ভজহরি বলিল, “আমারা ছোট নোক, পপপুণ্চর ক 
ভাঁনি।” 

সহান্তে দণ্তগা বলিবেণ, "মে কি ৫ জা), আস কাঁল ₹* 
ঝোকদেন্ব চাইঠে ছেট লোকদেরই ধন্মজ্ঞ।ন বেখেশী। এন 
মোগল *1ঠ1ণ হন্দ হলো পাশী গড়ে ত।ঠ1” 

বলিয়। তিনি হাহ। করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। বিরকভবে 


১১৪) আহিরীটো।ল! ট্রাট, কালকাত1। 


ভালে জেলে ২৬৩২. 


ভজহপ্নি খলিণ, “তুমি হাসচো কন্তা, কিঞ্ বার বিপদ সেই জানে। 
আহা, পুত্র শোক বে কি বিষম, তা থাব হয় সেই বুঝে ।” 

ব্পগ্ততার সহিত দত্তজ! বলিপেন, “মত্যি ন|কি রে ভজা, 
পুন্তর শোক এ বিষম আমি তা জানতাম না।” 

ভজহ্‌!এ বণিল, “তুমি কি ন! জান কত্ত? জান সব, আবার 
যেন কিচ্ছু জান না। তোমাকে কি আন চিনি না কত্ব। ?” 

দত্তজ! হাসিয়। বলিলেন, “তাই নাক? আমাকে তা হ'লে 
চিনেছিস্‌ ?” 

ভজহ'র ঝলিল, “বেশ চিনেছি। না চিনলে এক দমে 
তোমার কাছে বিশ নর কাটাতে পাবি ?” 

দত্তনা বণিলেন, “পেট। আমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য বলতে 
হবে?” 

ভঙ্গি আহার শেষ কারা উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিল। 
তারপপ দরত্তজর গ্রাসার্দী কাঁলকার দুটা টান দিরা শয়নের 
উদ্যোগ করিলে দত্তগা তাহাকে টা।কয়া। বলিলেন, “শুতে 
যাচ্চিস্‌ ভজা 2” 

তর কিরিয়। :গজ্ঞাসা করিণ, “কেন, কিছু কাজ “ছে 
ন|কি ?” 

দত্ত! শুত্র বিদ্রপের স্বরে বলিশেন, “কাজ আবার নাই? 
আমার ঘরে কত কাজ! সকাল হতে পাত ছুপুর পর্যন্ত থেটে 
খেটে মারা গেলি ভঙ্গা। ইঃ, বেট! যেন কত কাজের লোক !” 

গভুর উক্তির অর্থ হুদয়ম করিতে ন। পারিয়। ভজহরি 


কমলিনী-সাহিত্য-ন্দির। 


২৬৩৩০ জালেম সিল 


হতবুদ্ধির সায় দাড়াইয়। রহিল। দত্বজা একটু চুপ কাঁবয়! 
থাকিয়া বলিলেন, “বলি, হারা পালের এমন বিপদ, আর তুই শুতে 
যাচ্চিম্‌ ?"একবার যাবি না ?* 

ভারী মুখে ভজহরি বলিল, “গিয়ে করবো কি? থাকতো 
হাতে ছুটে! টাকা) যা হয় কত্তাম |” 

মুখ বিকৃত করিয়! দত্ত বলিলেন, “এই বেটা কাহণি আবস্ত 
করলে । আরে বেটা, টাক। হাতে নাই বলেই এত দান থমরাত 
খরচ পত্র ক্তে পারিস; কিন্তু হাতে থাকলে যদি খরচ কত্তে 
পারতিস্, তবে জান্তাম বাপের বেটা। বুকের পাটা চাইরে 
ভজা, নকের পাটা চাই। সে বুকের পাট| কি তোর মত 
কৈবর্তের ছেলের আছে ।” 

বলিয়৷ দত্তজ। উঠিয়। ঘরে ঢুকিলেন, এবং অনতিখিলম্বে 
ভজহরিকে সম্পূর্ণ আম্যধ্যন্বিত করিয়া, তাহার সম্মুখে তিনটা 
টাকা ফেলিয়া দিয়] বলিলেন, “আচ্ছা, এই নে টাকা । কন্ধ হারার 
ছেলে যদ্দি না বাচে, তবে চোরি একদিন, কি আমারি একদিন 1” 

তগ্জহরি অতিমাত্র শিম্মিরে দৃষ্টিটা বিশ্মারিত করিয়া প্রভৃর 
মুখের দিকে চাহিল, খারপর টাক1 তিনট। তুলিয়। লইয়া ট'যাকে 
গুভজিল। দর্তগ| তজ্জন করিয়া বলিলেন, “মর বেটা, হা ক'রে 
দাড়িয়ে রঈলি যে? কোন্‌ চুলোয় যাবি যা! না।” 

ওজহরি বিস্ময়োৎফুল্ল দৃষ্টিটা একবার প্রভুর মুখের £দকে 
নিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে খাহির হইয়! গেণ। দৃত্তজ] দরজা বন্ধ 
করিয়া শয়ন করিলেন। 


১১৪, আহিটোলা! দ্্রীট, কলিকাতা । 


লেজ ২৩৮ 


সকালে ভজঙরি গরুকে খাবার দি: এছিল, 'এমন সময় দত্তজ! 
আসিয়া গম্ভীর ভাবে জিজ্জাম। করিলে, “কি গে। বাবু, কখন্‌ 
ষভাগমন তগলো ?* 

5ঞ্হরি গরুর ক বিচালি দ্তে দিতে উত্তর দিল, 
*এই অআ[সচি কন্তা, বাত ক চোখে পাতায় হঃয়েচে? 
উঠানে পড়ে মশ! চাপড়ে 

দত্ত]! বণিলেন, "বেশ করেন । ছেলেটা কেমন 
আছে ? 

ভজভপ্ি বলিল, *হানেকটা সুবিদে কন্তা, ডাক্তার এয়েছিল, 


সারা 
চি। 


ওষুধ দিয়ে গেছে !” 

দূজা গন্তাণভাবে মস্তক সঞ্চালন কবিয়া বণিলেন, 
“বটে ।” 

'ভজহর্ি পিল, "পালের পে! টউ।ক' পেয়ে কত সুখ্যাত করলে 
কত্ত, ধন্ঠি ধন্তি কত্তে ল।গলো |* 

দত্তজা ভ্রভন্গী করিয়। বলিলেন, প্তবে তো আমার স্বর্গ 
হতে বথ নেমে এলো। গাটের পরদ। দিতে পারণে অনেক 

বেটাই এমন ধন্তি ধাগ্ত পরে ।” 

বালয়। তিনি পিরক্রশাবে মুখ ফিরাইন্বা এইগেন, এবং গড, 
হাতে অগ্রনর হইতে হইতে বলিলেন, “কিন্তু এই দেখু ভঙ্গা, 
তোকে বলে রাখছি, পরশু হলো সংক্রান্তি, সাতুই ম'ণ.কের 
বিয়ের ঠিক করেছি । তারপর বিশে নাগাদ আমি রওন। হচ্চি। 
এর ভেতর ষদ্দি-বাঁড়ীর বাইরে একটা পা দেবে তবে ভালই 
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৬ স্ঞঙেন্ আল 


হবে না বল্ছি। সব যেগাড় পত্র হাট খালার কণ্ডে 
হবে তো ।” 

বলিয়া দত্ৃব্ধা গ্রুতপদে চলিয়। গেলেন। ভজহরি আপন মনে 
গঞ্জ গজ. করিতে কারিতে গরুকে খাবার দিতে লাগিল। 


৪৯ 


গ্রামের মধ্যে যে সকল লোক গোবিন্দ দত্তের পয়স! দেখিয়। 
হিংস। করিত, তাহাদের দধ্যে দাশরথি ঘোষ প্রধান। এই দাশ- 
রথি ঘোষ আর গো বন্দ দত্ত যখন গোপাল হাজরার পাঠশালায় 
পড়িত, তখন ছুই জনে প্রগাঢ় বন্ুত্ব ছিল। তারপর কন্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবার পর গোবিন্দ দত্তের আধিক অবস্থা ধখন ক্রমেই 
সচ্ছল হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং দাশরথি ঘোষ বু চেষ্টাতেও 
ংসারের অনচ্ছলতা দু করতে পারিণ না, তখন হইতেই 
উভয়ের বন্ধুত্বের বন্ধন ক্রমেই শাখল হইয়া আসিল। এক 
পাঠশালায় এক গুরুমহাশয়ের নিকট দুহজনেই শিক্ষা 
করিয়াছে, শিক্ষাকাণে স্বীয় বুদ্ধিমত্তা প্রভাদদে দাশঙথ ববং 
অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইয়া, আর আজ কার্ধযক্ষেত্রে আ'সয়। 
সে পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িণ, ইহা অপেক্ষ। আক্ষেপের বিষয় কি 
আছে। সেও মানুষ, গোবিন্দ দত্তও মানুষ; তবে গোবশ দও 
এত ঝড় হুইয়। উঠিল কেন, আর তাহার বড় হইবার ঠেষট 
কেনই বা ব্যর্থ হইয়া গেল? ইহা নিশ্চয়ই বিধাতার 
অবিচার । কিন্তু এই পক্ষপাতিত্বের জন্ত অবিচারক বিধাতার 
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কিছুই কারবার উপায় যখন শাহ, **ন আহার সব রাগটা 
(গাখিনা দ্রণ্তের উপরেই পাড়ল, এ গোবিন্দ দর্তের এই 
অস্বাভাবিক উন্নতির এন্ত বিধাতার 'ণকট অনুযোগ করিতে 
ল।গিল। 

কিন্ত 'আাহার রাগে ৭া অন্থযোগে য”* গোবিন্দ দত্তের কোনই 
ক্ষতি হঃল না, তখন মে অনেক [চি*'ব পর উহাই স্থির করিয়া 
ললইল যে, গোবিন্দ দত্তের এই উন্নাতর এলে সম্পূর্ণ অধম্ম নিহিত 
রহিয়াছে । একে তে কালকাণ, অধন্বা পা করিলে পয়সা হয় নাঃ 
তাহার উপর গোধন্দ দত্ত দে সুদ খাইয়া এত পয়স। 
জন(ইয়ছে। সুদ খাওয়া বে মহাপাপ ইহ সর্ববানিসম্মত। 
দাশ্ড ঘোব প্রাণ থাকতে এমন পাপ করিতে পারবে না, সুতরাং 
ভার পঞসাও হইবে না। না হউক, সে ভিক্ষা করিয়া খাভবে, 
তথাপ এমন পাপের পঞ্জনা লয়া বড়মাণ্য হইতে পারিবে না। 

ধান্মক লোক শ্রাচারা, তাহারা পাপীর অনিষ্ট করেন না, 
বরং তাহ।র উপকারই করিয়া খাকেন। সুতরাং নহাপাপা 
গোখিন। দত্তের পাপের ফণে যখন পত্থাবিয়োগ হইণ, তখন 
ছাহাকে সংসারধশ্মে পুনরায় প্রতঠিত করিবার জগ্ত দ1শু ঘোষ 
চে! করিতে লাগিল, এবং আপনার ত্রয়োদশবীগ়া কন্ঠ 
রুষ্সিণীকে তাহার হস্তে প্রদান কারতে উদ্ধত হইণ। দৃত্তজা 
কিন্ত তাতার পরোপকার-প্রবৃত্তিপৃত দান গ্রহণ করিতে পারি- 
লেন না। পুনরার দারপরিগ্রহ কারয়। কেবল মায়া-বন্ধন নয়, 
অধিক অপচয় হইতেও ভীত হইয়া তিনি এই কার্ষ্যে অস্বীকৃত 
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ছইলেন। দাশু ঘোষ কিন্কু এসব বুঝিপ নাঃ তাহার য়ে 
বপিয়াই যে গোবিন্দ দত্ত বিধাহে অস্বীকৃত হইল ইহাই গ্িব 
করিয় লইয়! সে গোবিন্দ দত্তের উপর আরও বেশী রাগিয়া উল, 
এবং এই সুুদখোর লে।কটার মত অসাধু ও কপণ যে দুশিযা+ খার 
দ্বিতীয় নাই উহা প্রচার করিতে থাকিল। 

কিন্তু মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে দাশ '“ঘাষের দঘখন সমাজ 
তইবার উপক্রম হইল, মেদিন মে নিরুপায় ভইয়া একশত টাকার 
জগ্ঠ এই কৃপণ অগাধু লৌকটারই দ্বারস্থ ভইল। তাহার কা 
রতা দর্শনে সুরদথোর গেবিশ্দ দত্তের অতি কঠোর প্রাণট!€ 
কোমল হইয়। আসিল। তিনি বিনা-লেখাপড়ায় শুধু খাতায় 
একট| সহি লইয়াই দাশ্ড ঘোষকে এক শত টাকা পণ 
দিলেন। 

তারপর আপনার অনস্থার অনচ্ছলতা নব্ন্ধন সে ভা 
শোধ দিতে অনমর্থ হলে গো বন্দ দত্ত যখন আদগতের সাংহাদা 
টাক আদায় কা্র। লইনেন, তখন দাশ ঘোষ প্রকান্রে পাও 
জনের নিকট গোখিন্দ দণ্ডের শিলা না কাযা থাকছে পাাবল 
না। গোপন দত্ত এক জময়ে তাহার উপকাও কারি, 
বটে, কিন্তু সে উপকারের শোধ কি এমনি করিয়া লইতে 
যাার টাকার 'আভার নাই, টাকার ছাতা ধরিয়া যাইউতেছ, 
ভোগ করিবার লোৌক নাই, তাহার কি এমন ভাবে 515৮. 
দরবার করিয়া জমি জমা বেচিয়। টাকাটা! আদায় করা ই1য়স্ঈত 
কাজ হুইয়াছে ? এই 'একশত টাকা তাহার কাছে দশ বদর 
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পড়িয়া থাকিলে গোবিন্দ দত্তের কি এমন ক্ষতি হইত সেকি. 
খাইতে পাইত না? আর দাণ্ড কি টাকা? না! "দিয়! তাহার কাছে: 
খণী হইয়। থাকিত? ছেলেটা ছাপাখান্ঠর কাজ শিখিতেছে 
কাক শিখিলেই আট দশ টাকা মাহিণা হইবে। তখন তে! 
অনায়াসেই মাসে ছুইট! করিয়া টাক ফেলিয় দিলে চারি বংসরে 
সব শোধ হইয়া যাইত। কিন্ত গোবন্দদত্ত লোকটা এমনই 
স্বার্থপর যে, সে তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়৷ তাড়াতাড়ি 
টাকাটা! আদায় করিয়৷ লইয়া আপনার দিন্দুকে পুরিল। এই 
পাঁপেই তে! উহার বংশলোপ হুইয়াছে। টাকাই কি থাকিবে, 
কোন্‌ দিন সব অগ্নিদেবের উদরসাৎ হবে, অথবা উহার মৃত্যুর 
পর পাঁচ ভূতে নুটিয়৷ থাইবে। এরূপ ধারক স্বার্থপর ব্ক্তির, 
কাছে কোন ভদ্রলোকে কি টাক! ধার ক'রতে যায়? 

এ সকল কারণ ছাড়া দাশ ঘোষের রাগের আরও একটা 
প্রধান কারণ ছিল। গোবিন্দ দত্তের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া 
সে অন্তত্র কুষ্নিণীর বিবাহ দিয়াছিল; বিবাহের বছর তিন পরেই 
মেয়েটা বিধবা! হইয়া বাপের বাড়ীতে আঁদিল। কিন্তু এমনই 
অদৃষ্ট, মেয়েটা একট] "তামার পয়সা লইয়। আসিল না? হতভাগা 
জামাতা সঞ্চয়ের পরিবর্তে যে দেন রাঁখিয় গিয়াছিল, মহাজনে 
ঘর ভিট! বেচিয়া তাহার শোধ লইল। হায়, গোবিন্দ দত্তের 
সঙ্গে যদি রুক্সিণীর বিধাহ হত, এবং তারপর সে আজ এমনই 
বিধবা হইয়া ঘরে আসিত, তাহা হইলে আজ্জ তাহাকে পায় কে 
সে তো দশ বিশ হাজার টাকার মালিক। মেয়েটার অনৃষ্টে 
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ষখন বৈধব্যযোগ আছে, তখন আয়ু থাকিলেও গোবিন্দ দত্তকে 
মরিতেই হইত, এবং মেয়েটার আদৃষ্টের পরিণতির সগে সঙ্গে 
তাহার নিজের অদৃষ্টক্রও যে অস্বাভাবিকরূপে পরিবর্তিত হয়া 
যাইত দে বিষয়ে কিছুমাত্র সনেহ নাই। হায়, হতভাগ্য গোধিন্দ 
দত তাহার এরূপ অবশ্ঠপ্তাবা শুভাদৃষ্টের পথে কাঁটা! ছড়াইয়! 
দিল! রাগে দাণড ঘোষ নিজের হাত নিজে কামড়াতে লাগিল। 
হায়, এই স্বার্থপর বুড়। কবে মরিবে? কবে তাহার সিন্দুকের 
টাকাগুল! লইয়। পীচ ভূতে [ছনিমিনি থেলিবে। 

গোবিন্দদত্ব কিন্তু মরিল না, ৭! তাহার টাক! লয়! পাচ 
ভূতে ছিনিমিনি খেলিল না; তাহার পরিবর্ধে কোথা হইতে 
মাণিকলাল উত্তরাধিকারী রূপে আবিভূতি হইল। ইহার পর 
দাণ্ড ঘোষ যখন শুনিল যে, রম! সরকারের মেয়ে কৈলানীর 
সঙ্গে মাণিকের বিবাহ দিয়! তাহাকে ঘরে রাখিয়া গোবিন্দ 
দত্ত সচ্ছন্দ চিত্তে কাশীবাসী হইবে, তখন দাণ্ড ঘোবের 1চত্তে 
কিরূপ অস্বাচ্ছন্দ উপস্থিত হইল তাহা তাহার অস্তধ্যামী ছাড়া 
আর কেহই বুঝিবে না । উঃ, এতদিন পরে কোথা হইতে 
নাগ্রীর ছেলে নাতি--সে বিষয়ের আঁধকারী হইবার জগ্ 
উীড়য়। আসিয়। জু়িয়া বসিল) আয় তাহাকে সংসারী করিয়। 
বুড়া নিশ্চিন্তমনে কাশীবাস করিতে চলিল। ম্ুুদখোর অধার্ম্নিক 
লোকের এমন মুখময় পারণাম, ভগবানের রাজ্যে হচা কি 
সম্থ হইবে? ভগবান কি এত আবচারক ! ভগবানে৭ গায় 
বিচার দেখবার জন্য দাশড ঘোষ আগ্রহান্বিত হইল। 


১১৪ নং, আহিরীটোল। স্রট, কলিকাত|। 


এদেশ আগা ৭০ 


কিন্তু ভগবান্‌ শো নিজে কিছু করেন না, মানুষকে গ্রাতি- 
নিধি স্বরূপে খাখিয়া তিনি স্থষ্টিকারধ্য নির্বাহ ক'পয়। থাকেন । 
দাণড নিজে গ্রতিনিধি হইয়া ভগবানের কার্য নব্বাহ করিতে 
যত্ববান্‌ হইল । 

ওগবানেধ কার্যে ভগবানদই সহায় ভইরা ছংকন। তাহার 
কপায় দাণ্ছ ঘোষ উদ্দেগ্য সিদ্ধ সুযোগ প্রাপ্ত গল । তাহার 
পৃত্র রাইচরণ কলিকাতায় কোন গাপাখানায় কস্পোঞ্জিটারের 
কাজ করিত। মাতিনা বারো টাকা হতলেও তাহার যে ন্ডেড়া 


রা 


ছিল, জটনক চিসাবনবিশ হিসাণ করির বদি এলেন, তাহার 


দাম অন্ততঃ চার বারং আটচপিশ টকা । পণ্চ্ছিদদিও অনেকটা 
ই ভেড়ারই অনুরূপ ছিল চশমা কৃষণনন্ত্রেণ আাশুল্ফলম্বিত 
পাঞ্জাবা. লোন্ছের দ্দাকণ গীছেণ দিনেও পায়ে ফুল মোছা, 
তাভার উপর আলবার্ট স্তর, ঠাতে তিন্টাকা শামের রিষ্ট ওয়াচ, 
'এ সকল সাছসঙ্জা দেখিয়। গানের রমণারদ ঘখন বিশ্ব 
চমকিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে টাঠিযা থাকিত, ্মখন রাইচরণ 
আপনার নেশভূষাধ পাধিপাট্যে আগানে মুগ্ধ হইয়। সগনা দৃষ্টিতে 
বারবার স্বীয় পরিচ্ছন্দের ভ্রুটিহীনতা লঙ্গা করিতে ব্যন্ড 
তইত। আর সৌথান যুধকের দল (থিয়েটারের নুন নৃতন গান 
শুনিবাব আশার তাহার আশে পাশে গূরিয়। বেড়াত । 

সেবার টিতে রাইচরণ দেশে আফিলে সঙ্গাতাঞ্ায় মাণিক- 
লাল তাভাব সঙ্গ লইল, এবং “ই সুত্রে দণ্ড ঘোষের বাড়ীতে তাঁভার 
নিয়ত যাতায়াত হইতে হাগিল। দাশু ঘোষ দখোর গোষিন্দ 


কমলিনী-সাহিত্য-নন্দির। 


৭১৯ স্ালেশ্ 2 


দত্তের উপর প্রসন্ন নাথাকিলেও তাহার দের স্ুদূকে শীত 
চর্ষে দেখিতে লাগিলেন। এমন কি, কুল্সিণা পরাস্ত গ'ঠার 
সহিত হান্তপরিহান করিতে থাকিল। কুল্পিণার রূপে গোর 
ততট| না. থাকিলেও যৌবনের গৌণ যথেষ্ট ছিল। শ্হরাং 
তাহার ভাম্ত পরিহ]সট| মাঁণিকের কাছে অগ্রাতিকর ভহল নাও 
বরং অনেকট! লোভনায় হয়া উঠল । ভহরাং দিনের অি- 
কাংশ সমর (ন দাশু ঘোষের বাছাঠেহ কাটাহতে আন্ত কবণ। 
দ[9 ইহাতৈ কোন আপাত কারন না, বরং ভাজার ২ক্কে টিক 
বাড়ার ছেলের মত ব্যবহার বাওতে না।গল। 

মাণিকের সহিত হান পরিভাম করিলেও কগিৰ এনেব 
ভিত যে কোনরূপ মা:৭গ ছিল মন পথ। বলা যাস নাও 
সমবরদ্কের সঠিত অবাধে যেরূপ বাবহার করা যার, লানিকের 
সর্জেও ঠিক সেইরূপ বাপঠারহ করিত এবং এমন বাদগাতের 
মধ্যে বেকিছু দোৰ থাকিতে পাবে, এন্গ সন্দেভহ হাতাব মনে 
দো আসত না| শিজেব মনে সন্দেহ নাপাকিলেও হাতে 
অপরের মনে সন্দেহ গম্মিতে পারে 'এনন আশঙ্কাও চে কোন 
দিন করে নই, এবং তাহার এই সন্কোচশৃগ্ত বাবহাতে অন্টের মংশন্ধ 
দৃষ্টি বে আকুষ্ট ৬ইতে পারে হহ] একবার ভাাবয়া৪ দেখে নাত। 

রুঝিণী না ভাখিলেও পাড়ার 5 একটা এাবাণা বাহার 
বয়োধন্মে নবানাদের মনো ভাবগুলা নথদপণে বাঁধিয়া দিবাছেন 
এবং হাই তুলিলেই ব্যাপিত মুখগহ্বরেণ মধ্য দিয়া (লোকের 
পেটের নাড়াগুলা পর্যান্ত দেয়৷ পইতে পারেন, তাহারা গথমে 


১১৪নং আহিরীটোল। দ্র, কলিকাত। 


লে আআ ৭২. 


রুক্মিণীর কথা ভাৰিতে লাগিলেন। ক্রমে ষ্ঠাহাদের সেই 
চিন্তা সংক্রামক ব্যাধির ন্যায় পল্লীমধ্যে যতই ছগ্ডাইয়া পড়িতে 
লাগিল, ততই সকলের সতর্ক দৃষ্টি রুক্মিণী ও মাণিফের উপর বেশী 
বেশী পড়িতে লাগিল। 


১০ 


“আজি এসেছি আজি এসেছি, এসেছি বধু তে 
নিয়ে এই হাসি রূপ গান। 
আমার যা! কিছু আছে, এনেছি তোমার কাছে 
তোমায় করিতে সব দান।” 
স্তব্ধ মধ্যাহ্নে পাখীগুলা পর্য্যন্ত যখন গাছেব পাতার পাশে 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, নিস্তব্ধ পল্লীর উপর দিয়! রৌদ্রের তপ্ত 
ঝলকের সঙ্গে তপ্র বাতাসট| থাকিয়া থাকিয়া বঠিয়! যাইতেছিল, 
তখন দাশ্ড ঘোষের বাহিরের ঘরে তক্তাপোষেব উপর বগিয় 
মাণিক এসরাজের তারে ছড়ি টানিতে টানিতে গানট। ঠিক মত 
বাজাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। অদূরে মেঝের উপর 
বসিয়া! রুক্মিণী মুগ্ধ বিহ্বলচিত্তে এই নূতন ন্থরের নৃতন গান 
শুনিতেছিল। রাইচরণ সেই দিন সকালে কাঁলকাত। ধাত্র! 
করিয়াছিল। রুক্ণীর মা আহারাম্তে গালে দোক্ত| ও কোলে 
ছেলে লইয়। পল্লীভ্রমণে বাহির হইয়াছিল ; দাশ বাড়ীর তিত্র 
দিবানিদ্রার আরাধন! করিতেছিল। কুক্সিণী এক! মাণিকের সম্দুখে 
বসিয়৷ গান গশুনিতেছিল। 


কমলিনী-সাছিত্য-মন্দির | 


এ৩ সঙ্গের জগ 


গানটা তাহার ভাই রাইচরণ প্রথম আমদানী করিয়াছিল। 
এই নৃতন আমদানী গানটা! কুর্সিণীর এত মি লাগিয়াছিল যে, 
অনেকবার সে বাহিরের ঘরের জানালার পাশে আড়ি পাতিয়া 
শুনিতে বাইত। কিন্ত রাইচরণ জানিতে পারিলেই ধমক দিয়া 
তাহ!কে তাড়াইয়! দিত ) অগত্যা তাহাকে অতৃপ্ত কৌতুহল লইয়া 
ফিরিয়! যাইতে হঈত। আজ রাইচরণ ন| থাকায় রুঝিণী অবাধে 
াপনার কৌতৃছল নিবৃত্ত করিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছিল। 
মাণিক গাহিতেছিল-_ 


“তোমার নয়নতলে শয়ন এভিব বলে 
আসিয়াছি তোমার নিদান; 
এমন টার্দের আলো! মরি যদি তাও ভ'লে! 
সে মরণ স্বরগ মমান।” 


গানের সঙ্গে সঙ্গে সেই রৌদ্রদগ্ধ মধ্যান্কে রুঝ্নিণীর মানস- 
নেত্রের সম্মুখে যেন ঠাদের আলো! ফুটিয়া উঠিয়াছিল; আর 
সেই চন্ত্রমাশালিনী নিশীথিনীতে যেন কোন্‌ অতৃপ্তব্বদয়। বিরহিী 
“বহুকাল পরে তাহার আকাজ্ষার ধনকে পাইয়া তাহার নয়ন 
সমক্ষে হর্গের ন্যায় স্বখকর মরণকে আলিঙ্গন করিতে উগ্ভত 
তইয়াছিল। আহা, কি সুখের মুত সে! যাহাকে চাই, 
অথচ পাই না, পাইয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারি না, তাহার পদ- 
প্রান্তে পড়িয়া, নয়নে নয়ন রাখিয়া, মধুর জ্যোত্মাসমুদ্রের মধ্যে 
ডুবিয়] যাওয়া কি গ্রার্থনীয় দিন! সেই দিনের স্মৃতিতে ক্লাঝণীর 


১১৪ নং, আহিরীটোভ। প্ীট, কলিকাতা । 


স্লেক্ জ্চঙ ৭9 


সারা বুকটা! যেন আলোড়িত হইতে লাগিল. চোখ দুইটা জলে 
ভরিয়৷ আসিল। 

গান শেষ করিয়া মাণিক ডাকিল, “্রুঝ্িনী করুণ!” 

রুকাণী যেন স্বপ্নোথিতার ন্যায় চম্কিতভাবে ফিরিয়া 
চাহিল। 

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন গান বল দেখি ?” 

মগ্যকণ্ঠে রুঝ্িণী উত্তর করিল, *নুন্দর |” 

কাধ হইতে এসরাজট| নামাইতে নামাতে মাণিক পুনরায় 
জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা, তোমার দাদাও তে| এঈ গানটা গাইতো, 
আমার মুখেও আঞজজ শুনলে। কোনট| বেধী মিষ্টি বল 
দেখি?» 
ট ইতত্ততঃ করিয়' রুকণী বলিল, প্দাদাও মন্দ গাইছেন 


ত্রকৃষ্চিত করিয়! মাঁণিক বলিল, “তবে আমারটাই বুঝি মন্দ 
হলে! ?” 

রুক্সিণী বলিল, প্মন্দ নর; দাদার চইতে তোমার গল। 
মিটি |” 

এমরাজটা! তক্তাপোষের উপর রখিয়! মন্তক সঞ্চালনপুর্ব্বক 
মাণিক বলিল, "আরে, গল! তো. মিষ্টি হবেঈ, আমার যে সাধ 
গলা । যারার দলে ওস্তাদের কাছে দস্তরমত গল! সাধতে হয়েছে |” 

বিস্ময় সহকারে কুক্সিণী প্রিজ্ঞাস। করিল, "গল। সাধা 
আবার কি?” 


কমলিনী নাহিতা-মন্দির। 


নে সেল আয 


মাণিক। সুরের সঙ্গে গলা ঠিক করা। সরে গাম!" ব। 
নি এই সাতট। হচ্চে সবর, এগুলাকে গল! 'দয়ে বের করতে হবে । 
যেমন ধর, স।--রে- গ।--মা১ সা রে গা, রে গ। মা, গাম সা। 

রুক্মিণী খিল খিল করিস হাসিয়। উঠিল। মাণিক দাগ 
মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া বলিল, প্তুনি [কচ্ছ গানে 
না,তাই হেসে ফেল্লে, কিন্ত এই স! রে গা মা শিয়ে গলা না সাধলে 
গানই হয় না। গাইলে সে শেশ্গুরে! হয়। তুমি তে! জানো 
না, যাত্রার আসরে যখন একট] গান ধরেছি, তখন হার 
হাজার লোক আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতো কেন ?” 

রুক্সি। চেয়ে চেয়ে তোমার মুখখানা দেখতে । 

মাণি। ধ্যেৎ, আমর মুখ দেখতে যাবে কেন? জানাব মুখে 
কিআছে? 

রুক্সি। তোমার মুখে__ 

যেন তীক্ষ বি্যৎস্পর্শে রুক্মিণীর সব্বশবার ।শহারয়া৷ উঠিশ। 
বক্তব্য শেষ না করিয়াই সে উঠিয়। দীড়াভল। মাণক 1জজ্ঞ'ন। 
করিল, প্উঠলে যে? সেই গানটা শ্ছনবে না যগ বভদূ্ 
হইতে এসেছি বধু» 

রুঝ্সিণী থমকিয়! দাড়াহরা। পড়িল। তাহার দাড়াইতে হচ্ছ 
হঠতেছিল না, অথচ গানট। শুনিধার লোভও সংবরণ কি 
পারিতেছিল না। তাহার অবস্থা দর্শনে মণিক মু ভাসরা 
এসরাজট1 সোঁজা করিয়৷ ধারল এবং তাহাতে ছাড় খাঁষয়া গান 
ধারল-_ 


:১৪, আ.হিরীটোলা! স্ীট, কলিকাতা । 


আনেক আল ৭৩১ 


“বহু দূর হ'তে এসেছি বধু বারেক ফিরিয়ে" 

“ও রুণির মা ?* 

'আহবানের সঙ্গে সঙ্গেই কৈলাসীর পিসী কৈলাসীর সহিত ঠিক 
দরজার সম্মুথে আসিয়। ফাড়াইল। তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে মাণিকের কীধ হইতে এসরান্টা তক্তাপোষের উপর 
পড়িয়া গেল। 


১৯৯ 


দত্তজা প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া! ফিরিয়। আসিলে ভরঙ্জগহরি 
ৰাজারের পয়সা চাহিল। প্রাতঃকালেই পয়সার তাগাদায়' বিরক্ত 
হুইয়। দত্তজ| নির্বোধ ভজহরির উপর গর্জন করিতে করিতে 
কাপড় ছাড়িলেন, এবং ভাতবাক্স খুলিয়৷ তাহার এ কুঠরী ও 
কুঠরীতে হাত বুলাইয়। সাতটা পয়সা বাহির করিলেন। সেই 
সাতটী পয়সাকে তিনি একবার ছুইবার তিনবার গণলেন ; তারপর 
একটা পয়স! বাক্সে রাখিয়া বাকা পয়সা! কয়ট। ভজহরির দিকে 
ছুড়িয়। দিলেন। ভূপতিত পয়সাগুলার দিকে তাচ্ছাল্যন্থচক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভজহরি বলিল, "এই ছস্টী পয়সায় (ক বাজার 
হবে শুনি!” 

গম্ভীরভাবে দত্বজ। বলিলেন, “সবই হবে। ধর, এক পোয় 
আলু দেড় পয়সা, একপয়সায় এক পোয়া বেগুণ-_-” 

ভজহরি বলিয়৷ উঠিল, “পচ পয়স। সের বেগুণ ?; এক পয়সায় 
এক পোয়! বেগুণ দেবে কে ?” 


কমলিনা-সাহিত্য-মন্দির। 


৭৭ তেল আল 


দতজ! বলিলেন, “দেবে হে দেবে; নিতে জানলেই দেয়। পাচ 
পয়সা সেরের ঝড় বড় বেগুণ ন। নিয়ে-_* 

“কাণা পোক] পচ নিতে হবে।” 

পয়সা দিয়ে কান! পোকাই নেবে কেন? বেছে নিতে 
পারলে ওরি মধ্যে ভাল জিনিষ পাওয়া যায়।” 

মুখ ভার করিয়া ভজহরি বলিল, “চমৎকার জিনিব পাওয়! 
যার! তার পর কি বল।” 

দত্তজা বাললেন, “আর মাছ আধ পোয়া ছু'পরস! ।* 

তুদ্ুভাবে ভজহরি বলিল, “হাদে কত্ত, আমার বোনায়ের বাণ! 
বাজারে মাছে নাকি? ছ” আনা মাছের সের, আম ছু১পয়সা্ 
আধ পে মাছ আনবে !” 

দত্তজ। খলিপেন, “তোর! বাজারে গেলেই জিনিষের দাম বেড়ে 
যাকস। বেটার! সব নখাব পুভ্তর ক না” 

ভজহংরি আসন মনে গো গে করিতে করিতে পর়সাগুল। 
ুড়াইতে লাগিল। দত্ত আর একবার বাক্সের চারিপাশ 
হ।তড়াইয়া একট! আধগ। বাহির করিলেন, এবং বাক্স বন্ধ করিতে 
করিতে বলিলেন, “আজ থুচরে। পয়স। বাড়ন্ত । ওরি মধ্যে য! হয় 
ণিয়ে আয়। আর এই আধলাটা নিয়ে বা, পান আনব। 
বাবুদের আবার ঠেটটা রাঙ্গ। না হ'লে চলে না। বাবুয়ানি 
কত!" ঝাট। মার বাবুয়ানির মাথায়।” 

বলিয়া তিন আধলাটা৷ ভজহরির দিকে ছু'ড়িয়া দিয়। রোষভবে 
মুখখান| বিকৃত করিলেন। ভজহরি পয়সা ও গামছা লইয় 


১১৪ নং, আহিরীটোল! &্ট, কলিকাত|। 


তের জল ০৪ 


বাজারে চলিয় গেণ। দত্তজা 'এই নবাণপত্রর্িগের নবাবার 
শ্রান্ধের ব্যবস্থা কারতে করতে ন্গানের উদ্যোগে ব্যাপৃত হইলেন। 
এমন সময় মাণিক কৌচার খুঁটিট। কোমরে গ্ড়াইয়া চটি জুতার 
ফটু ফট শব্ধ করিতে করিতে তাহার সম্মুশে আমিয়া ফাড়াইল 
এবং দত্তজার দিকে চাহিয়া জোর গলায় ছিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি নাকি শিয়ের ঠিক করেছ দাদ1মশায় ?” 

মুখ ন! ভুলিয়াই পায়ের নখের কোণে তেল দিতে দিতে 
দত্ত বলিলেন, “কার বিয়ে হে? তোমার ?* 

“হা নয় তো কি তোমার? মাক এগ বুড়ো বয়সে আবার 
বিয়ে কত্তে যাবে? লোকে বে গায়ে ধুলো “দবে।* 

মৃছ এাসির়া দত্তজ! বলিণেন, “সেটা ঠিক ॥ মেহ ভয়েই তে। 
চুপ করে আছি।” 

মাণিক বলিল, “চুপ করে আছ কোথা? নিগ্জে না পেরে 
অপরের ঘাড়ে চাপাচ্চে।।” 

“মানুষের এ একটা কেমন স্বভাব ম'ণক চন্দ্র, নিজে বে 
অভাবে পুরণ কত্তে না পারে, সেটা অপরের দ্বার পুরিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে ।” 

বলিয়। তিনি মাঁণকের ধুখের উপর সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। ছিজ্ঞাসা কারলেন, “বিয়ের ঠিক ক'রে এমন কিছু 
অন্তাম় করেছি কি মাণিক চন্দর ?” 

মাঁণক স্বরটাকে খুব গন্তার করিয়। বলিল, পন্ায় অন্যায় 
আমি বুঝি না, ওরা দেবে কি?” 


কম(লনী-সাহিত্য-মন্দির ! 


৭৯ . সের সঙ 

“মেছে | 

“আর ?” 

“আদ্ধেক রাগত্ব।” 

ভ্রকুটী করিয়া মাণিক বলিল, প্তা গুলে টাকা কিছু দেবে 
না?” 

সহাস্তে দত্তজা বাললেন, “টাকা দেবার ক্ষমতা থাকলে তোমার 
হাঁতে নিশ্চয়ই মেয়ে দিত না।” 

মাঁণিকের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে দ্দা্ডে দাত চাপিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি ক?” 

দত্তজ' বণিপেন, “তুমি রাজা ঠেজচন্তদ্রের ত্যাজাপুত্র |” 

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে মাণিক বলিল, “সুদধোর কশাইএর 
ছেণে হ'লেই বুঝি ভাল হতো ?” 

আহত শার্দ,শের স্তা॥ রোষরক্ত দৃষ্টিতে দর্তজ। মাণকেগ 
মুখের দিকে চাহলেন। দৃষ্টিপাতের সপে মঙ্গে ভীহার চোখ 
ছু্টটা যেন ঠিকরিয়া বাহির শুইখার উপক্রম করিল। না:ণক 
কিন্ত তাহার £হ 'রাবকঠে।র দৃষ্টিতে |কুমাত্র ভীত না হৃহয়া 
মাথ। নাড়া খাগণ, "আম বা ১, একটা ভাঞার টাকা না পেলে 
কিন্তু বিয়ে করবে। না” 

দত্ত আপনাকে সামলাইয়া লইয়। মুখ [ফরাইয়! গন্তারম্বে 
বলিলেন, দবেশ।” 

মাণিক আর কিছু না খলিয়। বাহিরের ঘরে ঢুকিল, এবং 
হার্্োনিয়ম লইয়। বাঞ্জাইতে লাগিল। ধত্তজা কতক্ষণ স্তব্ধঙবে 


১১৪ নং, আহিরীটোল। প্রীট, কলিকাত। | 


শেল জে ৮০ 


বসিয়। রহিলেন, তারপর গামছাথান। কাধে ফেলিয় স্নান করিতে 
গেলেন । 

সেই দিন সন্ধ্যার পর দত্তজা কথায় কথায় মাণিকের নিকট 
হইতে জানিয়া লইলেন, মাণিকের বিবাহে অলম্মতির মুলে দাণ্ড 
ঘোষের কুমন্ত্রণা রহিয়ছে। সেমাণিককে বশিরাছে যে, তাহার 
বিবাহের ভাবনা কি; সে এখনই নুন্দরী হুরূপা মেয়ের সহিত 
মাণিককে নগদ ৫ই হাজার টাক! পাওয়াইয়া দিতে পারে। 

দতজা! তখন মাণিককে বুঝাইয়! দিলেন যে, দাশড ঘোষের 
কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । রমানাথের সহিত ভাহার শক্রতা আছে, 
এজন্য উহার মেয়ের বিবাহে বাধা দেওয়াই তাহার মূল উদ্দেগ্ত। 
বিবাহে টাক! পাওয়! যায় বটে, কিন্ত এল-এ, বি-এ পাশ না হইলে 
হাজার দরে টাক] পাওয়া বাইতে পারে না । ছুই এক শত পাওয়। 
যাঁয় বটে, কিন্তু সেজন্য মাণিকের চিন্তা কি, তিনি ইহার দিগুণ 
পোযাইয়া দিবেন । 

এইবূপে মাণিককে বুঝাইয়া দত্বজা বার তখলা কিনিবার 
জন্ত তাহাকে সাতট। টাক। ফেণিয়। দিলেন। ৃ 

মাণিক আপনার রূঢ় ব্যবহারের জন্য দাদা মহাশয়ের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিল। 

দত্তজা মাণিককে শান্ত করিয়া কুপরামশদাত৷ দাণ্ড ঘোষকে 
কি উপায়ে জব্দ কর! যায় ইহ! আনেক রাত্রি পর্যান্ত বসিয় 
ভাবিলেন। উপায় অনেক ছিল। একবার তাহার নামে এক 
শত তিরিশ টাকার ডিক্রি হুইয়াছিল। তাহার মধ্যে এক শত 


কমঙ্গিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


৮১ জঙেক্র ভালে 


টাক! 'মাত্র আদায় হইয়াছিল। এক্ষণে বাকী টাকাটা জন্য 
ডিক্রি জারি করিয়। অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করিলে মন্দ হয় না। 
দত্তজ! হিনাব করিয়! দেখিলেন, ডিক্রীর তিন বৎসর মেয়াদ এখন ৪ 
অতীত হয় নাই। সেই পুরাতন ডিক্রীট। নুতন করিয়া জারি 
করিলে দাশুকে বেশ শিক্ষা! দেওয়৷ যায়। কিন্ত হাঙ্গামা অনেক । 
দুর হউক, শমন আপিয়। নিঞ্জের উপর ডিক্রীজারি করিতে উদ্ভত 
হইয়াছে, এ সময়ে পরের উপর |ডক্রীজারি আর ভাল লাগে না। 

উহার মেয়েটাকে লইয়। পাড়ায় পাড়ায় নানা কথা রটিয়াছে; 
সেই কথাগুলার উপর জোর দয়া একট! আন্দোলন তুলিলে 
হয়। কিন্তু তাহীতে দাশ অপেক্ষ। মেরেটাই আধক জন্দ হহবে। 
স্থতরাং দত্বজা সে উপায়ও ত্যাগ করিলেন । 

তারপর ক্রমে ক্রমে তিনখার মাল! [করাইয়াও দর্তগ। যখন 
কোনও উপায় স্থির করিতে পারিলেন না, তখন নিতান্ত বিরক্ত- 
চিত্তে মালা রাখিয়া! উঠিয়া পড়িলেন । 


৯০, 
সোন সকাল সকাল স্নান শেষ করিয়া দর্তজ1 সবেনাত 
আহিকে বাসয়াছেন, এমন সময় মা।ণক কাপড় জাম! পরিয়। 
উপাস্থৃত হইল, এবং তাহাকে প্রণাম করিয়! পায়ের ধুল। মাথার 
দিতো দূতে বালল, প্চললাম দাদামশায় |” 
কথাটা এমনই আকাম্মকভাবে শ্রুত হইল যে, দত্তজ। তাহার 
মন্দ বুঝিয়। উঠিতে পারিলেন শাঃ তিনি খিল্ময়বিমুুভাবে 


১১৪ নং, আহিরীটোল। ছ্বীট, কলিকাতা] । 


ওগো জ্দে ৮২ 


ই। করিয়! মাণিকের মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন। মাণিক 
কিন্ত তাহাকে বুঝয়া লইবার অবসর না দিই ঘরের বাহিরে 
আসিল, এবং জুতার ফিতা বীধিতে বীধিহ্ে বলিল, “কিছু মনে 
ক'রে না দাদামশায়, তোমার উপর অনেক উৎপাত উপদ্রব 
করেছি। যদি সময় পাই তে! আবার আসবো 1৮ 

কষ্টে বিস্ময় দমন করিয়। দত্তজা রুন্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
«কোথায় যাবে ?” 

মাণিক সোজ! ভহইয়। দাঁড়াইয়া উত্তর করিল, “ঠিক নাই। 
শুনেছি, যাদব অধিকারীর দল রাজহাটাতে এসেছে । আজ 
তে! সেইখানেই যাচ্চি।” 

বলিয়া! মাণিক দত্তজাকে জিজ্ঞাসার অবসর ন| দিয়াই উঠানে 
নামিয়। পড়িল, এবঃ আপন মনে ছূর্গী ছুর্গ। বলিয়! বাহির হইয়! 
গেল। দন্তজার বিশ্বয়ন্তন্ধ কণ্ঠ হইন্ডে যেন গাপনা হইতেই উচ্চা- 
রিত তষ্টল, হুর্গ দুর্গী। ন্যারপর মাঁণিক দৃষ্টির অতাঁত হইয়। গেলে 
তুর্গ। নাম উচ্চারণ জন্ত তিনি নিজর কাছেই যেন "গতিমাত্র লজ্জিত 
হুয়া পড়িজ্ন, এবং আহইকের উপকরণগুলা সম্মথে লইয়া 
হণ্তবৃদ্ধির মর বসিয়া রহিলেন। সেগুলার যে সদ্ব্যবহার করিতে 
ভইলে সে কথ! মনে আমিল ন।। 

খন মনে আসিল, তখন কৃূরধ্য মাথার উপর উঠিয়াছে, চড়া 
রোদ আসিয়। দরজার চৌকাঠের পাশে উকি দিতেছে। দত্তজ। 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়। বসিলেন, এবং আচমন করিয়া আহ্িকে প্রবৃত্ত 
হইলেম। 


কমলিনী-ন।হিত্যনমন্দির ৷ 


৮৮৩ আালেন্র আলে 


ভজহরি মাঠ ভষঈতে ফিরিয়। ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “্হাদে কতা, দুকুর গড়িয়ে যায়, এখনে! মাল! ঠকৃঠক্‌ কত্তে 
নেগেচো। আজ কি খেতে হবে না?” 

তাহার দিকে একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিসাই দত্তজ। 
পুনরায় জপে মনোনিবেশ করিপেন। 

খানিক পরে দত্তজ| জপ শেষ করিয়া উঠিলে তজহার যেন 
নিরক্তির সহিত শ্লেষপুর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা! করিল, “আজ কোথায় 
নেমন্তন্ন আছে নাঁকি কত্বা ?” 

মুখ খি'চাইয়। দত্তজা রোষতীব্রক্ঠে ধলিয়। উঠিলেন, “বমের 
বাড়ী নেমন্তন্ন আছে, যাৰি ?” 

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভজহরি বলিল, “তা হলে তো 
বেঁচে যাই কত্বা। এ ভোর 'ছুকুর গাধার খাটুনি থেটে এঠে! 
তোমার দাতঝাড়! থেতে হয় না ।” 

ক্রোধগন্তীর স্বরে দত্ত! বলিলেন, “তা বৈকি রে ভা, 
আমার কি কম অপরাধ? পুজে। আহক সব ফেলে সাত 
সকালে তোমাদের বেধে না দিলে চলবে কেন। আমার কি 
ধর্ম কর্ম পরকাল কিছু আগ্চে? তোমর! সদ আমার পরকালে 
সাক্ষী দেবে কি শা । ঝাঁটা মারি এমন সব সাক্ষীর মাথায় ।” 

মুখ ভার করিয়। ভহরি বলিল, “বাঁটাই মার আর লা!থই 
সার পেটের দায়ে যখন পড়ে আছি, তখন সব সইতে হবে। 
পোড়া পেটের দায় বিষম দায় কত্ত 1” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার পেটের বহর কত বড় দেখছি” 


১১৪নং আহিরীটোল। স্ত্রী, কলিকাতা । 


০ আলে ৮৩ 


বলিয়! দত্তজ! জোরে জোরে পা ফেলিয়া বন্ধনশালায় প্রবেশ 
কারলেন। হাঁডীতে কতকগুল! বাসা ভাত |ণ, সেগুলা বাড়ির! 
ভজহরিকে ধাঁরয়। দিলেন। খাইতে বাসর: ভজহরি জিজ্ঞাম। 
করিল, “আমার তে যা হয় হলো, তোমাদের হবে কখন্‌ ?” 

[বরক্তভাবে দত্ত! বলিলেন, যখন হোক হবে।” 

"তোমার সুদের সুদ খাবে কি ?” 

“ছাহ।” 

“ছাহ্‌ যদ খাবার হঠে। কতা, তা হলে এদিনে তোমার আর 
একটা সিন্দুক ভরে উঠতো |” 

দত্তজা তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত কারয়া দ্রুতপদে চলিয়া 
গেলেন, এবং ঘরের দাবায় মাছুর পাতি্। থাত। পত্রের দপ্তর 
লইয়া বদিলেন। কিন্তু এ সময়ে সুদের [হলাব ভাল লাগিল না) 
খাতা রাখিয়া পাগির পাত উল্টাহঠে পাগিলেন। গ্রথমে 
বিবাহের কতকগুলা দিন দেখিলেন, তারপর যাত্রার শুভাদন, 
শিবজ্ঞান মতে মহেন্দ্র যোগ, অমৃত যেগ দেখলেন, মিংহ রাশির 
দ্বাদশ নাসের ফলাফণগ দৌখলেন, বৈশাখ মাসে স্ত্রীলাভ ফপ 
পাড়রা ভ্রকুাঞ্চত করিলেন। তারপর পাঁজি রাখিয়া! একখান! 
অদ্ধছনন রামায়ণ বাহির কারলেন। রানার়ণখান! শুধু ছেঁড়। 
[ছল না, মাঝে মাঝে তাহার পাতার উপরে নাচে নিজের সরু 
মোট! অনেক রকম হস্তাক্ষর ছিল। কোথাও ছুর্গানাম, কে।থাও 
চস্তামণি পালের স্ুর্দের হিসাব, কোথাও বাজার খরচ লেখ! 
ছিল। এই সকল লেখা পড়িয়া পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে এক 


কমজিনী-সাহিত্য-মন্দির | 


০৪ স্গলেল ওল 


একন্থানে চোখ বুলাতে লাগিলেন । অন্ধক মুনির শাপ গড়িলেন, 
রামের বনগনন পড়িলেন, সীতাহুরণ কতকটা পড়িয়া খই 
বন্ধ করিপেন। ভঞ্জহরি আহার শেষ করিয়া তামাক সায় 
দিল। দৃত্তগা নীরবে ভু'কায় টান দিতে লাগিলেন। 

ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি সত্যি রাধবে না 
কত্ত ?” 

গম্ভীর ভাপে দণ্তজ! উত্তর দিলেন, “ন1 |” 

ভজহরি একটু বিন্ময় প্রকাশ করিয়৷ বলিল, “ঈবাকু করলে 
কত, না রাবধণে খাবে কি? তোমার ওদের সুদ বাঁক 
থাবে ?” 

নাস! কুঞ্চিত করিয়। দর্তজ| বলিলেন, “সে আপদ চুকে 
গিয়েছে । সে নিজের পথ দেদেছে |” 

ভজ5ঠরি কথাট1 বেশ বুঝিতে ন। পাগিয়। ই! করিয়। দতজাব 
মুখের দ্রকে চাহিয়া রঠিল। তাহার এই অজ্ঞতার যেন বিরক্ত 
হয়া দত্তজ/ বলিলেন, “বুঝতে পাচ্চিন না? সে চলে 
গিয়েছে ।” 
* আব্চ্যয।ন্বিত ভাবে ভজহগি বলিল, ণ্চলে গেল ?” 

ক্রুদ্ধত্বরে দত্তজা বণিলেন, “1, চলে গেল। যাবেনা তে! 
বারে। মাস এইখানে থাকবে? কেন, আমার কি ভাত রাখবার 
জাযগা' নাই ।» 

মস্তক কণুয়ন করিতে কাঁরতে ভজছার বলিল, “তাই নো, 
চলে গেল !” 


৯৯৪, আহিরাটোল। ই্রাট, কলিকাত1। 


সেক বাদ ৩৬ 


মুখের কাছ হুইতে হু'কাটা সরাহয়। গন্জন করিয়া দৃত্তজ। 
বলিলেন, «গেলেই বা? আপ্‌ গিয়েছে না বেঁচেছি। তুই 
বলিন কি রে ভজা, আমাকে যেন উদ্বান্ত ঝরে তুলেছিল। আজ 
হান্মোনিয়ম কিনতে হবে, আজ ফিছ্টির পয়স' চাই, আজ জামা 
চাই, আজ জুতো চাই, সমাজ বায়। তবলা! কিনবো । যেন নপাব” 
পুত্র । এই এক মাপে 'মামার সাত শাল করে দিয়েছে ।” 

দাবার একপাশে গামছ। পাতিয়া শয়নের উদ্ভোগ করিতে 
করিতে জজনরি জিজ্ঞাস! কারল, “গেল কোথায় ?” 

তাচ্ছীল্যহচক স্বরে দর্তগা' বলিলেন, প্চুণোয়। যাক না, 
গি্নে দেখুক না, এমন আবদার কোথায় চলে ।” 

ভজগ্ছরি শয়ন করির। আলম্ত ভাঙ্গিমা বলিল, “কোথাও 
চলবে না কত্ত, কোথাও চলবে না। পরের তরে এতটা করবে 
কে? বলে- কোথাকার কে--” 

খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়। দত্তজ! বাঁ্লেন, “ঠিক বলেছিস্‌ 
তজা, কোথাকাব কে, মাসীর মায়ের বকুল ফুলের নাতভ!মাই। 
তার আবার নবাবী কত! গেরো রে ভজা, গেরো ।” 

হু'কাট। পাশে রাখিয়৷ দর্ত্দা খাত! লইয়৷ ব্যস্ত হইলেন 
এবং মধ্যে মধ্যে একটা বাজে কাগজে হিসাব লিখতে 
লাগিলেন । ভজহরি থুমাইয়া প'ড়ণ, তাহার নাসিকার গর্জন 
নিদ্রার গাড়ত্ব প্রতিপন্ন করিয়! দিতে লাগিল। 

ক্রমে তজহরির নাঁষকাধ্বনি এত গ্রবল হইয়! উঠিল যে, 
দত্ত! বিরক্ত হইয়া ডাকিলেন, পভজা, ওরে ভজা |” 


কর্ষলিনী-সাহিত্য-মন্দির । 


৮৭ সচল সঙ 


ভজহরি চমকিত ভাবে চক্ষু উদ্মীলিত করিল এবং ভঠিয়! 
বনিয়' একবার মাথাটা! নাড়িয়। আপনাকে সজাগ করিয়া 
লইল। তার পর হুট হাতে নিপ্রানস চোখ ছুইট। মুছিতে মুছিতে 
বলিল, প্হাদে কত্তা, তোমার রকম কি? এখনো! দেই বই 
দণ্তর নিয়ে হিজি বিজি কাটচো! ?” 

দত্তজ! বলিলেন, “আমি তো ঠিজি বিজি কাটচি, আর তুষ্ট 
বেটা যে দিন দ্রপুরে ষণড়ের মত নাক ভাকিয়োছলি ।” 

অগ্রতিভভাবে ভজহরি বলিল, «এমন কথা কয়ো। না কন্তা 
ঘুমুলে অনেক লোকের নাক ডাকে বটে, আমার কিন্তু মোটেই 
নাক ডাকে না।” 

ঈষং হাসিয় দত্তজা বলিলেন, “এই যে ডাকছিল।” 

বিরক্তির সহিত মাথা নাড়িয়া ভজহরি লিল, প্ড়াঁম 
বললেই হবে। এক এক দিন তোমার মাক ডাকে, তুমি ঘরের 
ভেতর থাক, আমি বাইবে থেকে গুনতে পাই। আর আমার 
নিজের নাক ডাকলে আমি শুনতে পাব ন| %” 

সহান্তে দরত্তজ। বলিলেন, “সেটা ঠিক কথ! বটে, আমারি তা 
হলে শুন্তে ভুল হয়েছে ।” 

ভজহরি দীড়াইয়া৷ গামছাথানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, 
“আজ কাল তোমার এমনি তোলা। মন হয়েছে বটে কত, এই 
বল এই মনে থাকে না। সেদিন বললে, ওরে ভজা, তোকে 
একথান! ভালো কাপড় কিনে দেব। সে আজ মাস পেকতে 
চললো, কাপড়ের নামটাও কর না।” 


১১৪নং আহরাটোল। স্রীট, কলিকাত। 


লেন্স জলে ৮৮৮৮ 


দত্তলা রুক্ষম্বরে বলিলেন, প্নাম করবো াবার কি। দিবা 
রাত্র কাপড় কাপড় করে চীৎকার কত্তে হবে নাকি? কাপড় 
তো মুফৎ আসবে না বাপু, পয়সা চাই ॥ নগদ আঠার গণ্ডা 
পয়স! হ'লে তবে একখানি কাপড় আসবে। এ মাসে দেখছিস, 
পীচটা টাকা সুদ আদায় হয়েছে? অথচ এক হতভাগার বেটা 
এসে কতকগুলে! টাক! খরচ করিয়ে দিলে |” 

বলিয়। দত্তজ। মুখখানাকে বিকৃত করিলেন। ভজহরি গামছ। 
খান! এ কাধ হইতে ও কীধে ফেলিয়া ভার' যুখে প্রস্থানোগ্ভত 
হইল। দরঁন্তজ! তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, “চললে যে গে বাবু, 
একটু তামাক দিয়ে যাও না ।” 

ভজহরি ফিরিয়! হকার মাথ! হইতে ক ণক। খুলিতে খুলি 
বলিল, “আজ কি তামাক পেয়েই দন কাটাবে কত ?” 

গম্ভীর ভাবে দত্তজা বলিলেন, পাদন "মামার কেটে গেছে 
ভজা, এখন বাকী এই চিকৃচিকে রোদটুকু, তা ওটুকু তামাক ধেতে 
খেতেই কেটে যাবে।” 

বলিয়া তিনি একটু ম্লান হাসি হাসিলেন। জহর কলিকার 
গুল ঝাড়িয়! তাহাতে তামাক ভরিঠে ভরিতে বলিল, “তোমার 
সবটা বাড়াবাড়ি কত্তা। পরের ছেলেট! চলে গেছে বলে 
রাধবে না, খাবে না।” 

মুখ খিচাইয়া দত্তজা! বলিলেন, “তোকে বলেছে খাব না, 
উপোস দিয়ে থাকবো । শবীরটা ভাল ছিল না, তাই এ বেল! 
লঙ্ঘন দিণাম। এই দেণ্‌ না, সন্ধ্যার পর রান্না চড়িয়ে দিব্য 


কমিনী-সাহিত্য-মন্দর | 


০০ শুলেন্র আ্ঞ্ 


মাছের ঝোল ভাত তৈরি করি। তুই জালখানা নিয়ে একণ।র 
দেখ দেখি, যদ্দি কিছু হয়।” 

উৎসাহের সহিত ভজহরি বাশয়া উঠিল, “পালেদের দরুণ 
পুকুরটায় দেখবো কত্ত? বড্ড মাহ হগেছে। তে রকম 
ঘাই দেয়।” 

দত্তজা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না, ও পুকুরের নাহ থাক। 
ভুলে। জেলে ওর মাছ নেবার তরে লুফিয়ে 'আছে। সোদন ডাঁনশ 
টাক। দর দখোঁছল, আম কুড়ি টাকা বলেছি! শেষে সাড়ে 
উনিশ পর্ধাস্থ উঠেছে। শাম কিন্ত কুঁড়ির এক পয়সা কমে 
ছাড়বে! না। দ্ঃমণ মাছ যদি হয়, রোক চারখানি নোট । তাও 
ভাঙীভর্তি পে চলবে না। তুই পালেদের খিড়কীতে দেখ না! 
ওটাতেও খুব মাছ জন্মেছে। সেদিন তাগাদায় গিয়ে দেখলাম, 
ঘাটের ধারে মাছগুলো! এসে ঘাই দিচ্চে 1” 

ভজহরি একটু ক্ষুবন্বরে বাঁজল, “৩1 বটে কন্তা, কিন্তু দেখতে 
পেলে বড খ্যাচ খ্যাচ করে।” 

তর্জান করিয়া দত্তজা বলিলেন, “এ1ঃ, শাচ খ্যাচ কৰে। 
শমুজ চার মাস সুদের একটি পরনা দেয় নি তা জানস্। তু 
যা দোথ, যদি |কছু খলে, বেটার পুকুর ভিটে সব বেছে 
নেব না।” 

বলিয়া দত্তজা খাতার উপরে জোরে একট! চাপড় মারিলেন। 
ভজহার নীরবে কলিকায় ফু দে লাগিল। 

এমন সময় বাহিরের ঘর হইতে হার্োনিয়মের শক উত্িত 


১১৪, আহিরীটোল। ছ্রীট, কলিকাতা । 


০5০ল্ব আচে 5১০ 


হইতেহ দত্তজা চমাকয়। উঠিলেন, এনং “& রে, মাণকে এয়েচে” 
ৰলিয়! তড়1ক্‌ করিয়া! উঠিয়! বাহিরের ঘরের দিকে ছুটিয়া গেলেন) 
দরজার কাছে গিয়া হর্যবিজড়িত কণ্ে ডাকগেন, প্মাণিক !* 

কস্ত কোথায় মাণিক? কৈপাসার ৰল্‌ খল্‌ হাহ্তধবনিতে 
ধর ভরিয়! উঠিল । দত্বজা! ছুই হাতে দরজা চাপিয়া ধরিয়া মুহ্যমান 
ভাবে দাড়াইয়া পড়িলেন। 


১১৩) 

কৈলাসী ডাকিণ, “্দাদামশায় ! 

দতৃজ! হতাশ-বিবর্ণ দৃষ্টিটা তুলিয়া তাহার মুখের উপর স্থাপন 
করিলেন। কৈলাসী ক্িজ্ঞাসা করিল, “অমন ক'রে দাড়িয়ে 
পড়লে যে?” 

দত্তজ। আপনার বিহ্বল ভাবট। কক সামলাইয়। লইয়! 
বলিণেন, "ভুত বাঞাচ্চসঠ আমি মনে করোছলাম বুঝ 
মাণক ফিরে এসেছে ।” 

বাঁণয়। [শুনি দরস্ঞ। ছাড়িয়া ধারে ধীরে গৃহমধ্যে গ্রবিষ 
হহলেন। ঠকলাসী হান্মোনিয়ম ছাড়িয। তাহার শুষ্ক মুখের 
দিকে চাহিয়! রাহল। দরত্তজা তক্তাপেষের উপর থপ. করিয়! 
বায়া পড়িয়। ভাঙ্গ! গলার বাললেন) “সে চলে গিয়েছে কৈলানা |” 

কৈলাসা.যেন একটু বান্ত ভাবেহ [লজ্ঞ(সা কাল, “কোথায় 
গেল ?” 
ললাট কুঞ্চিত করিয়া দত্তৃগ্জা বলিলেন, “কে জানে, কোন্‌ 


কমঙজিনী-সা!হত্য-মন্দির। 


৯১১, জেল লদ 


চুলোয় গেল। যাবার ঠা বা আছে কোথায়? মোদ্দা চলে 
গিয়েছে ।” 

একট! গভার দীর্ঘনিশ্বাসে দত্বজার বুকটা যেন কীপিয়! 
উঠিল। তিনি সেটাকে জোরে চাপিয়া কৈলাসীর দৃষ্টির 
সম্মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। কৈলাসী বসিয়া নীরনে 
হার্মমোনিয়মের ডালার উপর আম্ুল ঘষিতে লাগিল! 

দত্ুজা সহসা মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাস করিলেন,“আচ্চ। কৈলাপী ?* 

“কেন দাদামশায় ? 

“সে কেন গেল বলতে পারিস্‌ ?% 

উত্তরের আশায় দত্তজ। আগ্রহের সহিত কৈলাসীর মুখের 
দ্রিকে চাহিলেন। কৈলাসী কিন্তু উত্তর দিল না; সে যেমন 
নতমুখে বসিয়াছিল, সে ভাবেই বপিয়া রৃহিল। দত্তজ। উত্তরের 
জন্ত ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর 
কি মনে হয়? বিয়ে কত্তে তার মত ছিল না?” 
“কি জানি।” 
“অমতই বা হবে কেন? তোকে পছন্দ হয় নি?” 
প্হতে পারে। 
গঞ্জন করিয়। দত্তজ1 বলিলেন, «“কক্ষনে। হতে পারে না 
কেন, তোর চেহারা এমন কি মন্দ যে, গঞন্দ হবে না?” 

ভত্তরে কৈলাসী মৃদু হাসিল। দত্ত] বলিলেন, “আর তোর 
চাইতে স্থন্দরীই বা সে পাবে কোথায়? ন মাতা ন পিতা ন বন্ধ, 
যাকে অগ্নিদগ্ধ! বলে ঠিক তাই। গুণও তো কত? ক অঙ্গর 
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ওল জে ৪), 


গোমাংস, শুধু যাত্রা নাচ গান নিয়ে চো হে! ক'রে ঘুরে বেড়ায় 
তাকে আধার মেয়ে দবে কে? পরমা নেয়ে 'দচ্ছিল শুধু আমার 
উপরোধে । কেমন ঠিক কি না ?” 

কৈআসী নাথাট। আরও নাচু কারয়া খুব জোরে লোরে 
হাম্মেনিঃমের ডালার আঙ্গুল ঘষিতে লাগিল । দতৃজ! উত্তরের 
অপেক্ষা ন৷ করিয়াই আপন মনে খলিতে লাগিলেন, “পষ্ট কথ৷ 
বলবো, তা বাপ কেন্নে হোক না। বনা মেয়ে দিচ্ছিল শুধু 
আমাকে দেখে । তা বাবর পছন্দ হ'লে না। না হলো নাই 
হতো, রমার মেয়ের ক খিয়ে হবে না। উঃ. বাবু ক ম্থপান্তর। 
সে দিন আমাকে জিগোস কচ্চিল, কত টাক] দেবে? আমি বললাম, 
দেবে ভাবার কি, এক পয়সাও 'দতে পারণে না, বড় জোর ন 
হয় ঘরথরচটা দেবে। তাতেহ বাবুর শোধ হয় রাগ হয়েছে। 
ওঃ, রাগ হয়েথাকে ঘরের ভাত বেশী ক'রে খাবে । তাও 
তে] শৃগ্ঠি ; ঘর নাই তার ঘরের ভাত |” 

দত্ত] আপনা! মনে ত1 হা করিয়। হাপিয়। উঠিলেন। কৈলাসীও 
তাহার কথায় একটু না হাময়। থাকিতে পারিশ না। দত্বজ| 
'আপন মনে কিছুক্ষণ হাসিয়া কৈলসীর মুখের দিকে চাহিয়। 
নলিলেন, “কেমন, আমি ঠিক ধরেছি কিন? টাক! পাবেনা 
শুনেই বাবু রেগে চলে গেলেন। ভেবেছে, সে ছাড়া দেশে আর 
পাত্বর নাই, সে চলে গেলে রমার মেয়ের বিয়ে হবে না। কেন্ত 
আমিও গোবন। দত, আমিও দেখাবে! এই কগদিনের মধ্যে বিয়ে 
দিতে পারি কি না।” 


কমলিনী-সাঁহিতা-মন্দির | 


৭*৩ লেন প্হ 


বলিয়৷ তিনি তক্তাপোষের উপর এমন জোরে একটা চাপড় 
নারিলেন যে, কৈলাসা তাহাতে চমকিয়। উঠিল। মাঁণক্েব এই 
আকশ্মিক পলায়ন ব্যাপারে কৈলাসীও যে আশ্্য্যান্বিত না ১নল 
এমন নহে, কিন্তু হঠাৎ পুর্বদিনের বুণ্তাস্তট!-_ক্কিণীর সত 
মাঁণকের নিভৃত আলাপটা ননে পড়িতেহই এই পলারন ব্যাপাখ 
কৈপাসীর নিকট বেশ সোগঞ হইয়৷ আসিল! 

মাণিক যে কেন পলাইয়াছে, পলায়ন ছাড়া কৈলাদীর 
নিকট ছুর্বিষহ লজ্জ। হইতে পরিত্রাণ পাইখার* হাহার 
আর কোন উপায়হ যে ছিল না ইহ! জানিলেও কৈণাসী 
দে কথাট। স্পষ্ট বলিয়। দাদামশায়ের ভ্রান্ত ধারণাকে” দুর কাঁরয়! 
দতে পারিল না; কথাট। ঠোটের আগায় আসলেও গে স্বোর 
করিয়৷ তাহাকে চাপিবার জন্ত এ্সাপনার জিভটাকে দাত দিয়া 
চাপিয়। রহিল। দত্তজ| কিন্তু তাভার মনোভা৭ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। তিনি নীরবে কিয়ৎক্ষণ [স্তা করিয়। বলিলেন, 
' তবে এই কটা দিনের ভিতর হয়ে ওঠে কি না সন্দেহ। 
মোটে পাঁচটা |দন। তা মাসের ভিতর আরও তে। দন আছে। 
ওবে এই [দনেহ হতে পরে, যদি তোর নও হয়।” 

বলিয়া তান কৈলাসার মুখের ডপর হাস্তোজ্ৰল কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলেন ॥ কৈলাসা একটু লাজ্জত, একটু কৌতুহলান্ব 5 
ভাবে" মুখ তুঁলয়। চাহিল। দত্তজ। বণিলেন, “আমাকে পছন্দ 
হয়?” 

মাথ! নাড়িয়। কৈলাসা সহান্তে উত্তর [দ্গ, “খু-উ-ব।” 


১১৪নং আহরীটোল! স্রীট, কলিকাত।। 


হালের ভাঙে ৪৮ 


ঈষৎ হাসির দত্তজ! বলিলেন, “দূর পাগাল, আমি যে বুড়ো: 

কৈলাসীও সঙ্গান্তে উত্তর করিল, প্ভলেই বা বুড়ে!। বুড়ে 
কি মানুষ নয়? 

“মানুষ বটে, কিন্তু বুড়োমান্ষ। ব্ঢ্ড; মানুষের সংসারে 
আর যে মকল কাজেই অধিকার থাক, “নয়েতে তার মোটেই 
অধিকার নাই ।” 

“মামি তোমাকে 'মে অধিকার দিচ্চি দদামশায়।” 

মান হাসি হাসিয়া দত্তজা বলিলেন, “তুঈ অধিকার দিলে 
কি হনে কৈলাসী, ভাগ হাটে বেসাটি আর জমবে কেন? 
শেষ বেলার চিকৃচিকে রোদটুকুকে নকালের আলো ঝ'লে মনকে 
গ্রবোদ দিলেও সে আালোটুকু কতক্ষণ থাকবে কৈলানী? ভাজার 
চেষ্টা করলেও সে সকাল, সে দছুকুর তো 'মার ফিরে আসবে 
না! চোখ না পাল্টাতেই রাত্রির অন্ধকার এসে যে ঘিরে 
ফেলবে !* 

আঙগন অন্ধকারের মন্তাবনার দশুগার মখখানাও যেন 
অন্ধকারে মলিন হইয়া আসিল। ভ্ীহার ম্লান মুখের দিকে 
চাহিয়া! কৈলাসী মূ কোমল কণ্ঠে বলিল, “তোমার মুখ 
থানা আজ বড্ড পুচকনো! [দখাচ্চে দাদামশায়। গজ কি 
খাওয়া হয় নি?” 

_. ন্বস্তে মুখ ফিরাইয়া লইয়া দত্তক বপিলেন, “থাওয়। ? খাওয়া 
হয় নি নটে।” 
“কেন হয় নি দাদামশায় ?” 


কমলিনী-সাহিত্-মন্দির। 


বি 


5৫ জলদেন্স আজি 


“বাধতে ভাল লাগলে না। রোজ ছ;'বেল! রাধ! খাওয়া, 
ভাল লাগে কি ?* 

“তাঁই এত দিন পরে আজ রান! খাওয়া ছুঃটোই বন্ধ দিয়েছ 
বুঝ ?* 

বলির! কৈলাস মৃছু হাদিল। তাহার সেই মুছ হাসিটুকুর 
মধ্যে শ্লরেষের তীব্রতা লক্ষ্য করিয়া! দত্ুজ ত্রকুঞ্চিত করিলেন । 
কৈলাসী সঙান্তে বলিল, “চোরের উপর রাগ করে মাটীতে ভাত 
খেলে নিমের কি লাভ হয় দাদামশায় ?” 7 

“বোকামি ।” 

“তোনাকে আমি কক্ষনে। সে অপবাদ দিঠে পারবে। না। 
তোমার ছুবেশ! রানা ভাল না লাগে, মামি না হয় গাহাত 
ধুয়ে এসে এবেলা সে কাজট। চালিয়ে দিচ্চি।” 

কৈলাসী উঠিয়৷ দীড়াইল 'এনং দত্তজা নত মুখ উত্তোলন 
করিবার পূর্বেই দ্রুতপদে বাহির হয়৷ গেল। দত্তজা কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! বমিয়া রহিলেন। তারপর আস্তে আত্তে উঠিয়া 
ব্মড়ীর বাহিরে বকুল গ|ছটার শুলায় গিয়া বসিলেন' অপরাহের 
শ্নান আলোকে আকাশটা ভখনও উজ্জ্বল ছিল; 'এক এক টুকর! 
সাদ! মেঘ নীল আকাশের এদকে সেদিকে ভাসিয়া বেড়াইতে- 
ছিল$ মুছু বাতাস কাণের পাশ দিয়া আস্তে আন্তে কিয় 
যাইতেছিল। দত্তজা দিবার শেষ আলোকে মাত আকাশ- 
প্রান্তে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়৷ বপিয়! রহিলেন। বসিয়৷ থাকিতে 
থাকিতে একট গান মনে গড়িল। গানট! মাপিক প্রায়ই গাহিত। 


১১৪নং আহ্রীটোলা। দ্র, কলিকাতা । 


আছে আগ ৯৩৬ 


গানের স্থরট! মনে না থাকলেও কথাগুল' মনে ছিল।- দত্তজা 
মনে মনে সেই কথাগুলার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন; 

“যেতে হবে আর দেরী না । 

আয়রে ভবের খেল! সেরে, 

আধার করে ছজাসচে যে ৫র 

পিছন ফিরে বারে বাধে, 

কাহ্থার পানে চাহিস্‌ রে ভাই ।” 
পিছনে কে আছে? কেহই নাই । সম্মুখে যেমন অন্ধকার, 
পিছনেও তেমনি । এই অন্ধকারের মধ্যে কাহাকে 
হানড়াইয়। বেড়াইতেছি ? কাঠার জন্ত এখনও পড়িয়! পড়িয়া 
সংসারের এট কঠোর আখথাত সহ করিতেছি? একি মোহ! 
একি ভ্রান্তি! বিশ্বনাথ । এই মোভের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
দাও, এই ভ্রান্তি দূর করিয়া দাও। অধম আমি, পাপী আমি, 
তোমার চরণাশ্রয় দরিয়। আমকে কতার্থ কঃ দয়ানয়! 
দত্বজার বুকট। থাকিয়! থাকিয়। যেন কাপিয়া উঠিতে লাগিল ) 

সায়্ান্কের মান আলোকে অতীতের [চত্রগুণা মনের ভিতর 'একে 
একে ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল! বাল্য, কৈশোর, যৌবন, স্ত্রী পুত্র 
কন্তা।, স্নেহ ভক্তি ভালবাস|, মব যেন স্বপ্পের ছবির মত চেখের 
উপর দিয়! ভামিয়। ভাঙ্িয়! চলিল। দত্তজার বক্ষঃস্পন্দন যেন 
রুদ্ধ, দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া! আসিল। আপনার এই দুর্বলতায় 
আপনি লঙ্জিত হইয়া তিন তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। উঠিয়া 
দীড়াহলেন। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্ির | 


লি ছে আল 


এমন সময় রমানাথ আসিরা ডাকিল, *খুড়ে। ৷” 

দত্তজ। ঝাপ স। চোখে তাহার দিকে একধাপ দৃষ্টিপাত কবিন। 
পুনরার বসিয়া! পড়িলেন। 

রমানাথ জিজ্ঞানা করিল, “মাণিক কি চলে গেল খুড়ে! $” 

'ধাস্যশৃুচক স্বরে দত্তঞ্জ। উত্তর করিলেন, “গেল নৈ কি ।” 

“তাই তো” বণিয়। রমানাথ একটা নিশ্বাস ফোলল। 

দত্তজা মুখখান। বিকৃত করিয়। ঈবং রোবগন্তীর শ্তে 
ধলিলেন, “যে চলে বাবে তাকে কি ধরে রাখবো ? * সামার 
কি গলায় দড়ি জোটে না ?” 

রমনাথ একটু টুপ করিয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে বাজল, 
শচলেই ব৷ গেশ কেন? ছোড়। তো দিব্যি সুখে ছিল |” 

গভার আক্ষেপের সুরে দর্তজা বলিলেন, “হতভাগা, বুঝলে 
রমানাথ, একেবারে হতভাগা । হতভাগা! লোক কি কখন নূখে 
থাকতে পারে? তাদের সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। পূর 
ভেখক, তুমি আবার এই হঙভাগাকে মেয়ে দিতে চেয়েছিলো |» 

যেন তীব্র ঘ্বপায় দত্তজ। ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিলেন । নাণিককে 
কণ্ঠাদানে উদ্যত হইয়। রমানাথ নিজে কতট! দোব করিয়াছিল, 
গার খুড়াই বা সে বিষয়ে কতটা দোষী ভহা স্থির করিতে «। 
পারিয়া রমানাথ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। দত্বজা নিজেই কি 
ইহারত্মীমাংসা করির! দিনা বলিলেন, “দোষ তোমার একাব 
নয়, আমিও তে। তোমার মতে মত দিয়েছিলাম । তবে আখ 
ভেবেছিলান কি জান-_” 


১১৪ নং, আহিরীটোপা হ্রীট, কালকাত।। 


ওসলে স্ল ১৯০৮ 


দওজ। হঠ।ৎ থামিয়া গেলেন, এবং একটু ভাবিয়া আপন 
মনে হাসিয়। বলিতে লাগিলেন, “মানুষের আশার শেষ নাই 
বমানাথ, সকলের শেষ আছে, কিন্তু আশাএ শেষ কিছুতেই নাই । 
এই পঞ্চাশ বছরে কত বে ভেবেছি, আর দেই ভাবনার পরিণাম 
কি দাড়িয়েছে, তা মনে করলে এখন হাসি আসে। তবু ভেবে 
ছিলাম কি জান, ছে ড়াট: যাঁদ স্থায়া হয়, আর কিছু না হোক, 
ভিটেটাতেও তো সন্ধ্যা পাবে। তা আম ভাখলে কি হবে, 
তারস্কপাল।” 

ন্্ণাভে দত্বজার স্থরটা যেন গাড় হয়া আসিপ। তান 
মুখ ফিরাইরা লইয়া অন্তমনন্তভাবে নাৎার চুলগুল টানিতে 
পীগিলেন। সন্ধ্যার কঞ্চছায়ার় আকাশের উজ্জল নীলিম! 
মান হহয়। আদিল। সন্মুধের রাস্তা [ধরা একখানা গরুর গাড়া 
খটটর থটর্‌ শব করিতে কারতে চলির। গেল । গৃহাভিমুখী কৃষক 
মাথায় গানছ! বীধিয়। গণা ছাড়য়। গাহিতে গাহিতে চালয়াছিল-- 

“দন ফুরালো সন্ধ্যে হলো 
পার করো আমারে ।” 

বমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “ত1 হলে কৈলাসীর কি করি 
গুড়ে ?” 

মুখ ফিরাইয়। আনিয়। রুক্ষকণ্ঠে দন্তজ। বলিলেন, পয! ভাল 
বুঝবে তাই করবে, আর কি বলবো। আমি আর কারো 
কেন কথাতেই নাই বাপু 1” 

অন্ধকার আকাশগ্রাণ্ডে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, দত্তজ! ভ্রকুঞ্চন 


কমজিনী-সাঁছত্য-মন্দির 


৬১৪) আআঙ্গো ৮ 


সহকারে ধলিঞেন, “আমার তাঁর পরের ভাবন। ভাববাও চচ্ছ। 
নাই। ভেবেই বাহবে কি? ততক্ষণ নিজের পরকলের হাবন। 
ভাবলে অনেক কাজ হবে” 

বমানাথ ম্বান মুখে নীরবে বসিয়া বহিল। দত্তন্গ! একটু 
তীব্রম্বরে বলিলেন, “দেশে হাজার হাজার ছেলে আছে, খুজে 
'দেখ। কিছু টাকার যোগাড় কর। তা হলেই মেয়ে পার তবে ।” 

দীর্ঘ নিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া রমানাথ বলিল, “ত| হয় খুড়ো । 
এই যে রঞ্জিতপুরেই একটী ছেলে আছে । কস্থ চর শো খান 
টাক! চাই।” 

কঠোর স্বরে দত্তজা বাঁললেন, “আসল কথা এ, টাক! চা, 
আর সেজন্যই খুড়োর কছে পরামর্শ নিতে এসেছ। কিন একটী 
পয়সার প্রত্যাশ। আমার কাছে আর ক'রো না পাপু! আম 
এবার সত্যিই হিসাব নক।শ শেষ ক'রে মাসখানেকের মধোহ 
চলে যাচ্চি।” 

বলিয়৷ দর্তঙ্। উঠিবার উপক্রম করিলেন। বমানাথ তাহার 
দকে চাহিয়া বালল, “আচ্ছ। খুড়ো 1” 
দর্তজা পুনরায় বপিলেন। রমানাথ বলিল, তোমার কি এ'৭ 
মধো কাশীবাসের সমর হয়েছে ?* 

মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্নের উপর মীন ্ৃূর্্যকিরণের চমকের মত 
দত্তজ| একটু হাঁসিয়। বলিলেন, “অসময় যে তাই বা কে ৰললে ৪ 

রমা। তোমাথ মত বয়পে কত পোক আবার নুতন গঃসাও 
পেতে বনে । 


2১৪ নও আহিরীটোলা দ্ীট, কাপক্দীত! 


লেক আলে ১১০০ 


দত্ত। সেটা ভাঙ্গা ঘরে গোজ। দের। 

জোরে মাথা নাড়িয়া রমানাথ বলিল, “.দ থাই হোক খুড়ো, 
তোমাকে আবার সংসার পাততেই হবে|” 

দত্ঞজা বিশ্রয়ান্িতভাবে রমনাথের যুখেব দিকে চাহিলেন। 
রমানাথ বলিল, “আমার সঙ্গতিও নাই, শক্তিও নই খুছো, আমি 
কৈলাসীকে তোমার পারে ফেলে দেব, তারপর তোমার ধা খুসি 
করবে।” 

উত্তবের অপেক্ষা ন৷ করিয়াই রমান।গ উঠিয়। দাড়।ইল এবং 
দত্তজ। কিছু বলিবার পূর্বেই দ্রুপদে প্রস্থান করিল। দত্ত! 
কিংকর্তব্যবিমূড় ভাবে সন্ধ্যার মান অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া 
বহিলেন। 


সপ 


প্রবল ভুঁকম্পনে শ্বোতের চিরন্তন গঠটা যেমন হঠাৎ এক 
মুহূর্তে বিভিন্নমুণী হইয়া ঘা, তেমনই ঘটনার থাত প্রাতবাতে 
মানুষের মননের গতিটাও ঠঠাৎ এমন অসম্ভতানিতরূপে পরিবর্তিত 
হইয়া ঘায় ষে, তাহাকে পুর্ব গথে ফিরাইয়! "সান! কষ্টসাধ্য হইয়া 
পড়ে । দত্তজার মনের অবস্থাও অনেকট। এহরূপ হইয়া আসিল। 
রমানাথের প্রস্তাবটা লইয়৷ মতই তিনি মনের ভিতর তোলাপাড়া 
করিতে লাগিলেন, ততই তাহার মনট। যেন কৈলাসীর দিকেই 
ঝু'কিয়। পড়িতে লাগিল। ভূমিকম্পে পর্ণ কুটারট! হেলিয়৷ পড়িলে 
অল্প আ়াসেই তাহাকে পুনরাক খাড়া কর! বায়, কিন্তু প্রস্তরময় 


কমলিনীসাহ্তা-মন্দির | 


৯০৯ সঙ্গের আদ 


অন্টীলিকা একপাশে ঝুঁকিয়' পড়িলে তাহাকে সহজে খাঁড়া কর: 
যার না। দত্তজা আপনার বয়মের আধক্য, সংদারের ঢঃখ 
রেখ, শোক তাপ, বৈরাগ্য বিরক্তি, কোন কিছু দিয়াই মনটাকে 
কৈলাপীর দিক হইতে ফিরাইতে পারিলেন না। ফিরাঈপ।র 
জন্য যত বেশী চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 5ঞ্চল চিত্তপতঙগ তত বেশা 
কৈলামীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। মে জাকষণের নিকট 
হরনামের মালা, মনঃশিক্ষার উপদেশ, মহাভারতের শাস্তিপব্ৰ 
সকলই যখন ব্যর্থ হইবার উপক্রম হইল, তথন দক্তজী থঠশুকা।লর 
থাতাপত্র লহয়া স্থদ আসলের হিসাবের মধো মনটাকে ডুবাহয়া 
রাখবার চেষ্টা কাঁবতে লাগিলেন। 

ইহার ফলে দ্রেনাপাওন।র অনেক বড় বড় ফদ্দ বাতির হইব, 
ভহ(রির তাগাধ্দার কাজ বাড়িয়া গেল, খ।তকের! তাগাদার 
জালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিল। বিরক্ত হইয়। কেহ মহাজনকে 
গাণি দিল, কেহ বা ভয়ে ভয়ে টাকার যোগাড়ে প্রবৃত্ত হহল, 
যে নিতান্ত (নিরুপায়, সে দত্তজার দরজায় হ্াটাহাটি কারিয়া 
তাহাকে অনুনয় |বনয় করিতে লাগিল। দর্তজ! তাহাদের সঙ্গে 
বকাবকি করিয়া, টাকা না দিলে নালিশের ভয় দেখাইয়। 
তাহাদিগকে আরও ব্যস্ত করিয়। তুঁললেন। দ্রঃ একজন 
খাওকের নামে নালিশ রুজু কাঁরয়াও ফেলিলেন। 

"তাহার ভাবভঙ্গী দোঁথয়া শুধু খাণুকেরা নর, ভজহরি পয 
আশ্চধ্যাব্বত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “হযাদে কতা, তোমার 
এ আবার হ'লে! ক?” 


১১৪ নং, আহিরীটোলা। £্রুট, কলিকাত।। 


সনের আল ১০. 


দত্তজা বিরক্তির সহিত উত্তর করিলেন, “আমার কি হতে 
দেখলি বল্‌ তো? প+ড়ো টাক! আদায় করবে না ?” 

ভজহরি বলিল, প্টাকা আদায় করবে না! তো ছেড়ে দেবে 
কি? কিন্তু তোমার 'ভাবভঙ্গী সব যেন উল্টে 'গায়েছে।” 

দত্তজ| যেন কথাট। বুঝিতে না পারিয়া ভজহারর মুখের দিকে 
চাঁতিলেন। ভজহরি বলিল, *আজ বিশ বচ্ছর তোনার কাছে 
আছি কর্তা, ভাল কর মন্দ কর, ভঙ্জাকে না »লে কোন কাজ 
করেছ কি £” 

দতুজা [জজ্তাস|! করিলেন, “ম্মাজই তোকে না বলে কি কাজ 
ক*রেছি ?” 

মাথাটা! আস্তে আস্তে নাড়িতে নাডিতে ুজহার একটু 
অভিমানের স্থরে বলিল, কিছু কর আর নাই কর, তুমি নাঁনব 
আমি চাকব, নব কথা আমাকে বা বলতে যাবে কেনে ?% 

ললাট কুঞ্চিত করির়। দণ্ভভা! বাঁললেন, “মর বেটা, কোন্‌ 
কথাটা তোর কাছে লুূকয়েছি তাই বল্‌ না ।” 

ভজহি একটু চুপ করির! থাকিয়! ধীরে ধারে বলিল,প্লুকোথে 
কেনে কত্ত, তবে বিয়ে করবে একথাঁটা তো। আমাকে বল নি।” 

দতুজ] যেন চমকিয়! উঠিলেন; একটু উগ্রভাবে বলিলেন, 
“আম বিয়ে করবো ? কে বল্‌লে ?” 

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে তঞ্জহরি বলিল, “হাটের দোরে 'কি 
জ্গড় থাকে কতা । সার! গাঁয়ে টিটি পড়ে গেছে, রমানাথ 
বাখুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিশ্বে ।” 


কঙ্গলিনী-লাহিতা-ননির । 


৯০৩ লেক লে 


দত্জার মুখমণ্ডল মুহূর্তের জন্ত লাল হইয়! উঠ্ির। তান 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ শ্রানহাস্ত সহকারে ধারে ধীরে বলিলেন, 
“হী ই, রমা কথাট! তুলেছিল বটে। তা 'এরি মধ্যে গাঙে বাছ 
হয়েছে 1” 

ভজহরি বলিল, প্হয়েছে বলে হয়েছে, গীয়ের ছ্নেলে 32 
মেয়ে মদদ এই নিয়ে হৈ হৈ কে নেগেচে। আমাকে যেন 
ছিড়ে খায়। কেউ বলে, ইারে তজা, তোর মনিন ক মেয়েটাকে 
সাথে নিয়ে মক্ধ। যাবে; কেউ বলে” রর 

ধমক দিয়া দত্ত বলিলেন, “ই! ই, বলে | তোঁকেই লোকে 
যত কথ! বলতে বায়, আমার কাছে তে। কোন বেটাই ট' এটা 
করে না? তুই যেমন হতভাগা, লোকগুলাও তেমানি কি ৭1” 

বলিয়৷ তিনি বিষুম্মরণপুর্বক মালাছড়া থুরাইতে লাগলেন । 
তঞ্জহর একটু চুপ করিয়। থাকিয়! ধারে ধারে দিজ্ঞান। কাল, 
“তুমি সতাই কি বিয়ে করণে কন্ত্া। 7” 

দত্তজ| মুখ তুলিয়া ধার পান্ত শ্বরে বাঁপলেন, তু বম 
পাগল। আমি বিয়ে কয়বো, এট বয়সে %* 
" একটু থামিয়। দত্ত্জ। পুনরায় ধলিতে লাগলেন, প্বলেছি 
তো, রম! কথাট! তুলেছিল । একেবারে নাছোড়বান্দা । খল, 
তোমাকে এ কাজ কত্তেই হবে খুড়ো |” 

“ভজহরি বলিল, “কেন, তার মেয়ের কি বর জোটে ন| ?” 

দূতৃজা বলিলেন, “ভুটবে না কেন, কিন্তু তার মতলবট! 'ক 
বুঝেছিম্‌ কিছু? এক তে! আধল! পর়সাটা খবচ হবে না; তার 


১১৪ নং, আহিরীটোল। গীট, কলিকাত ৷ 


অক জেলে ৯০৫৭ 


পর আমি যে শ' দেড়েক টাক! পাব ত আর দিতে হবে না। 
তার পর আমি আর ক'দিন, একবার চোখ বঙ্জলেট টাকা কড়ি 
জমি জায়গ! সবই তার। বুঝলি তে ?* 

'ভঞ্জতরি খাড় নাড়িয়। ইহাতে সায় দিয়! বালত, *তা বটে 
কণ্তা!” 

দত্তজা বাঁললেন, ণতা হটে কেন, তুই দেখে নিবি ভা, 
আমার কথা ঠিক কি না। কিন্তু আমি কি 'এমনি পাগল ষে. 
তার কথায় তুলে যাঁব।” 

আত্মগরিমাস্চক্ মুছু হস্ত করিয়। দত্তজ! পুনরায় বলিলেন, 
“যত গোল বাধালে মান্কে “ছাড় । সে হতন্াগা যদি এসে না 
জুঁটবে, তবে এত উৎপাত বাধবে কেন? ছোঁড়া সে চলে গেল, 
মাঝে হ'তে আমাকে এই ফাসাদে ফেলে গেল।” 

বলিয়। দত্তজা ভ্রধুগল কুঞ্চিত করলেন, এবং মুখ ফিরাইয়া 
পুনরায় জপে মনোনিবেশ কায়লেন। তৃতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রকিরণ 
ধারে ধীরে পশ্চিম আকাশে মিলাহয়া ধাইতেছিল। সেই 1দকে 
দৃষ্টি রাখিয়া ধত্তজা 1জজ্ঞাস! কাঁরলেন, "আচ্চ! ভজা, তোর কি 
মনে হয়, মান্কে আবার আসবে ?” ্‌ 

তজহপ্রি উত্তর করিল, “আম্তেও পারে ।” 

দত্ত বলিলেন, *আম্তেও পারে, না 'আস্তেও পারে। 
আসবে যে তারি এমন ঠিক কি। আর আম্ুক না আন্বফ, 
তাতে আমার ক্ষাতবুদ্ধ কিছুই নাই । আমার আর কি, গাটরা 
বেঁধে বেরুলেই হলো ।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


০০ এলেন জল 


ভল্মহরি আগন্ত তাঙ্গিয়া একটা! হাই তুলিয়৷ বলিল, পছে।ক৭। 
এদিকে যাই হোক, লোক কিন্তু মন্দ ছিল ন11” 

তর্জন করিয়া দত্বজা বলিলেন, "ভাল তে! কত! এজ ব৬ 
ছোকরা, সংসারের একট কাজে নাই, খালি হো ঠে! 
টো! টো ক'রে ঘুরে বেড়াতে জানে । তবে একটা গুণ, গাইতে 
পারে বেশ। গশলাটাও মিষ্টি, সুরবোধও একঢ আছে। 
কেমন না?” 

মুখ মচকাইয়া৷ ভজহরি বাঁলল, «কে জানে, অত রোধ শোধ 
কি আমাদের আছে। তবে নট বাউাঁর বলে তালে মেলে না” 

ঝঙ্কার 1য়! দর্তজ1! বলিলেন, পনা মেলে না। নট বারি 
মন্ত ওজ্তাদাক না । আমি নিজে তাল দিয়ে দেখোঁছ, চমৎকার 
মেলে! সেই যে কি গানটা! এময় সময় গাউভো, তোর মনে 
নাই ?” 

“কোন্‌ গানটা ?” 

“সেই যে রে, সেই গানটা । নাঃ, তুই বেট! নেহাৎ বোকারাম, 
তোর কিচ্ছু মনে থাকে না। আমার কিন্তু গানটা বড্ড মিষ্টি 
লাগঙেো। আহা চমৎকার গানটা! মনে আস্চে, সার 
আলমচে না।” 

পণাট ফুঞ্তি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে দত্ত বপিযা 
উঠিলেন। “ই ই, মনে পড়েছে । সেই যে রে, "রাঙা ফল”; 
তার পর কি?” 

তজহরি বলিল, “আমার কি ফলের অভাব।” 


১১৪ নং, আহিরীটোলা ফ্রীট, কলিকাত|। 


লেন আলে ৯০৬৬ 


কুদ্ধভাবে দত্তজ। বণিলেন, প্দূর বেটা, এব ভেতর অভাৰ 
এলো কোথ। হতে? হা হা, হয়েছে, হয়েছে, 
“রাড! ফলে আর আমি ভলিব না মা এবার” 
ঠিক রাঙা ফলই বটে, কেমন ভজা! ?” 
মাল! হাতে রাখিয়া, অন্তেসুখ চাদের দিকে চাহিরা চাহিয়া 
দর্তজা গুন্‌ ন্‌ করিয়া গাহিতে লাগিলেন__- 
“রাঙা ফলে আর আমি ভূলিব না ম| এবার, 
খাইয়ে দেখেছি মাগে। নাহি যে কোন হৃতার, 
সে যে পুরিত গরলে 
থাহলে কুফল ফলে, 
ম1 হয়ে সন্তানের মুখে দিও না গে! জননা । 
তনয়ে তার তারিণী।” 
গানের সঙ্গে সঙ্গে দূর্তজা বা হাতে তাল দিতে লাগিলেন। 
'ভজহারি উঠানে ছেঁড়। মাদুরথান। পাতিয়। শুইয়। পড়িল। 
বাহির হইতে হারু গাল ভাকিল, “কত্ব! মশাই 1” 
দত্ত্জ| সচকিত ভাবে কাণ থাড়া করিলেন। হার পণরায় 
ডাকিল, “কত্ত মশাই ! ভভ্ মামা, ও ভজু মামা!” 
“কে, পালের পো?” বণিয়। ভজহরি উঠিয়। দর খুলিয়া 
দিল। হার বাড়ী ঢকিয়া দত্তঞ্জাকে নমস্কার করিয়! শজহারর 
মাছুরের এক পাশে বসিল। 


কমলিনী-নাহিত্য-মন্দির 


৯১০৭ গালে সি 


০ 


দত্বজ! হাতের মাল! উচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর 
কি হে হারাধন ?” 

হার সবিনয়ে উত্তর করিল, “মাপনকার আনীববাদে গবর সণ 
ভাল কত্ত! মশাই |” 

“ছেলেটা সেরে উঠেছে ?” 

*আপনকার কির্পার আজ তিন দিন হলে! পাত গেয়েছে: 
ব্যামোটা কি কম হয়েছিল কতা, গণেশ ডাকতর তো অবাবই 
দিয়েছিল। “সই বাতিরে আপনি ধর্দি টাকা ছু'টো শা 
পাঠাতে--” 

বাধ! দিয় দত্বজ! বলিয়া! উঠিলেন, মাম কি সহজে টাক? 
বের করেছি পালের পো, এ ভজা৷ বেটাকে দল না, বেটা পালের 
পো পালের পো ক'রে আমাকে যেন পাগল করে তুললে। 
বেটা শেষে নেয়ে মানুষের মত কেঁদে ফেললে ০1 কাজেই 
বলি, নে বেটা ভ্রটে। টাকা । তা নইলে গোবিন্দ দত্তর হাত 
থেকে সহজে কি দ্র” ছুটো টাঁক। বেরোর। চৌষটি টাকার 'এক 
মাসের সদ ।” 

বলিয়া দত্তজ! সহান্তে মস্তক সধ্গালন কারলেন। হার 
রুতজ্ঞতাপূর্ণ স্বরে বলিল, সে যাই বল কত্বা॥ আপনকারকে ক 
চিনি না। আপনি হচ্চেন গায়ের মাথা, গরাবের ৮» বাণ। 
আপনকার ধার কি শুধতে পারবে! কম্ত! ?” 


১১৪ নং, জাহিরীটোল। প্রাট, কলিকাত। 


এলে আচে *১০০৮ 


এই আত প্রশংসার অর্থ যে কি তাহ দত্তপ্ার জানা ছিল। 
টাকার দরকার না পড়িলে কেহ এত গ্রশংসা করে ন|। 
হৃতরাং উত্তাতে কোনরূপ হ্ষপ্রকাশ না করিয়। খান নীরবে বসিয়। 
রহিপেন। হারু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জল, “ছেলেটার 
আন্গথের সময় শামতার ধাবা পঞ্চানন্দর কাছে মানত 
করেছিলাম । আজ সেই মানত গুধতে গিয়েছিলাম । বাতাস! 
কিনতে বালারে যাঁচচি, হঠ[ৎ মাণিক বাবুর সাথে দেখা” 

দরজা একটু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়। ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মাণক ! মাণিক ওখানে কোথা হতে এলো ?” 

গরু বালপ, “যাত্রা কর্তে এয়েচে। চাদপুরের রায়েদের 
খাড়ীতে বিয়ে ছিল ক না, তাই আজ তিন দিন যাত্রা হচ্চে ।” 

বমর্ষভাবে দরজা বলিদেন, “বটে । তা হলে আবার 
ধাত্রার দলে ঢুকেছে । 1কছু বললে হে হারাধন ?” 

হারু খলিল, “বণলে বৈ কি, কত ছুখুা কত্তে লাগলো । বলে, 
পালের পো, দাদামশায়ের কাছে 'দাব্য |ছল|ম, এ শালার 
যাত্রার ধলে ঢুকে না পাহ থেতে, ন পাত শুতে । আজ ছু'রাত 
€তো চোখে পাতায় হয় নি।” | 

দত্তগ! বেন উৎফুল্ল ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এই দেখ ভজা, 
আমি যা বলেছি, ঠিক কি না। এমন হুথ পাবে কোথায়? 
ছ' ছু', বুড়ো! বেট! যে বড্ড মন্দ |” ৃ 

বলিয়। ধত্তজ! একটু শ্লেষের হাসি হাসিলেন, এবং হারাধনকে 
লক্ষ্য করিয়। জ্ঞান! করিলেন, “তার পর?” 


বমলিনা-সাহিতয-মন্দির ) 


৯০৭৭১ লজ্জা 


হার বলিল, “তার পর 'মামি স্সাম।র সাথে আপ্তে 
বল্লুম। "হা বলে, 'এখন গান হচ্চে, দল ছেড়ে কি করে যা 
বারনাগুলে! চুকে গেলে পারি তে একবার যাব।” 

ভ্রুভঙ্গী করিয়। দতজা বলিলেন, “ওঃ, পারিঃকে। একপার 
যাৰ। এসে আমাকে কৃতার্থ করবেন আর কি।” 

বলিয়। দর্তজা গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন। মুদুস্বারে 
তঞ্জহারিকে সম্বোধন করিয়া হার বলিল, “একটু আগুন কব ন, 
ভজু মামা |” | 

ভজহপ্নি তামাক সাজিতে উঠিল। দত্তজা হাঁরুকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আনার কথা কিছু বললে ?” 

হারু। বললে বৈকি। দাদামশায় কেমন আছে, আমা৭ 
ওরে ভাবে নাকি, এই রকম কত কথ। জিগ্যেম করলে ।” 

তীব্র হাসি হাসিয়া দত্তগা! বলিলেন, “বটে, ভারা আমার 
॥রদী লোক কিনা, আমি বাবুর তরে ভাববে! ওঃ, ভেবে 
ভেবে তে। আমার পেটের ভাত চাল হয়েযাচ্চে। আমার তে 
আর কোন ভাবনা নাই? বণতে একটু লঙ্জ। পেলে ন| হে 
হ/রাধন ?” 

এ গ্রশ্মের উত্তর হারাধন দিতে পারিল না; সে নীরবে বলি! 
আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভতক্গহরির হাতের কলিকাঁর দিকে চাহিয়! 
রহিল। ভঙজ্জহরি কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; সে 
দত্জার প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “্হক্‌ কথ! বলবে! কত্ত, তুমি ত!র্‌ 
তবে ভাবচো! না কোন্থানটায় ?” 


১১৪, আহিরাটোল। ভ্রট, কলিকাত1। 


আচে জগ ১৯০ 


গঞ্জন করিয়৷ দর্ভভা বলিলেন, “কি, আমি তার তরে 
ভাঁবচি, এত বড় কথ! তুই বলিস ভজা? আমাৰ গলায় কি দড়ী 
জোটে না? আমি পরকালের. ভাবনা রেছে সেই হতভাগার 
কথ ভাবতে যাৰ? কেন, সে আমার কে বল্‌ তে ?” 

কম্তার ক্রোধের উদ্রেক দর্শনে ভজহরি চপ কারল এবং 
কলিকায় আগুন ধরাইয়। ধতগার হাতে হুক দিতে গেল। 
দত্ত হাতের নাল! ছড়1 গলা; ফেলিয়া! ভজহরিএ দকে সরোষ 
কটাক্ষ" নিক্ষেপপর্বক ভাত খাড়াইয়া হুকা1 লইলেন। চিন্তিত 
ভাবেন কাক্স 'টান দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জিগ্যেস 
করণে? তাঁর তরে আমি ভাবি কি না। বাহবা মাণিক 
চন্দর! তুনি তার কি উত্তর দিলে হে হারাধন ?” 

হারাধন খুন সোজ! উত্তরঈ দয়াছিল। মাণককে ফরাইবার 
উদ্দেন্ে দত্বজ| তাহার জন্ত চিন্তিত কিন! ইহ! না আ্ানিলেও সে 
এ কথাট। মাণিকের কাছে খুন করুণ রস মিশাইয়াই প্রকাশ করিয়। 
আসিয়াছিল। ত। ছাড়া দত্তগা যে পুনরায় বিধাহ করিতে উদ্ধত 
হইয়াছেন এবং বোধ হয় এই মাসের শেষাশেষি তাহার বিবাহ 
কার্য সম্পন হবে এমন কথাও খলিয়াছিল। তাহা শুনিয়। 
মাঁণিক খুব হাঁসিয়াছিল এবং কোন্‌ তারিখে বিবাহ হইবে তাহা 
জানতে পারিলে যেরূপে হউক সেউ দিনে উপস্থিত হইয়। লুচা 
না খাইয়া ছাড়িবে না ই! উপহাসের সহিত হারাধনকে বাঁলয় 
দিয়াছিল। কিন্তু দত্জার রাগ দেখিয়৷ হারাধন মে সকল কথ! 
প্রকাশ কারতে পারিল না) আমতা আমতা কাঁরয়। উত্তর দিল, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির | 


"৯৯৯ দের জল 


“আমি আর কি বলবে কত্ত, আম বললাম, ভাববার মত লোক 
হ,পেই ভাবতে হয়, পরের ভাবনা কি কেউ ভাবে ।” 

উৎসাহে চীৎকার করিয়া দর্তজ! খলিলেন, “বেশ বলেছ 
হারাধন, উচিত জবাব দিয়েছ । যদি তার বুদ্ধি থাকে, এইতেহ 
বুঝে নেবে। কেমন ঠিক ক না?» 

»ারাধন বলিল, শ্বটেই তো কত্বা। তা তেনার সাথে 
দেখা হলো, ভাবলুম, আপনকারকে থবরটা দেওয়৷ দরকার ! 
তাই কাজকন্ম সেক্সে বলতে এলুম |” 

দতুজা হু'কার নাথ! হইতে কলিক] খুলিয়া তাহার হাতে 
দয়া বলিলেন, “বর দিয়ে ভালই করেছ। তা হ'লে সে আর 
'আসবে না ?” 

হার বলিল, “কথার ভাবে যে রকম দেখলুম, তাতে বোধ 
হয় আমতেও পারে ।” 

দত্ত গভার উপেক্ষাহ্ছচক স্বরে বলিশেন, আমে আসবে, 
না আসে আরও ভাল। আমার কি এ বয়সে পরের এত 
ঝঞ্চাট ভাগ লাগে? 'আঁমার এখন চুপ ক'রে এক জায়গায় 
'ঝসে হরিনাম করবার সময়। করবোও তাই, একবার দেন। 
পাওনাগুণোর জের মেটাতে পারলে হয়।” 

হার তামাক খাহয়া বিদায় লইল। ভজহরি সদয় দরজ: 
বর্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিলে দত্তজ! তাহাকে সম্বোধন কৰিয়া 
বলিলেন, “দেখাল ভঞা, আমি তো বলেছি, যাবে কোথায়, আশে 
পাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, লজ্জায় আসতেও পাচ্ছে ন7। মতলব! 


১১৪নং আহিরীটোল। স্রীট, কলিকাড।। 


লেন্স আলে ১৯৭, 


এন, মি ডেকে নিয়ে আমি। কিন্তু সেটী সার হচ্চে না। 
কমন, আমার কি সাধতে যাওয়। ভাল দেখায় ?” 

মাথ! নাড়য়া ভজহরি বলিল, “আরে রামঃ।” 

ত্রজাও মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বছিদেন, “ঠিক বলেছিস্‌। 
ত হ'লে বাবুর পায়।৷ আরও উচু হঃয়ে উঠবে। রামঃ রামঃ! 
আন্ুক, না আসম্মক, চুলোয় বাক, আমি শার ও নামটা 
কচ্চি 71” 

অগ্তমনস্কভাবে পোঁড়। কলিকায় টান দিরা «ন্তজা মুখ বিকৃত 
করিলেন, এবং হু কাটা রাখিয়া বিকৃতমুখে বল্লেন, "আর ভাল 
লাগে না ভঞ্ঞা, দূর হোক্‌) পালাই চল্‌। কাল রমাকে ডেকে 
পষ্ট বলনো, ন! বাপু, অন্তত্র চেষ্টা দেখ। তাবপর ছু,টে। মাঁনল। 
আছে। নাঃ জ|লাতন ! মাল! মোকদ্দম!, নাক্ষা সাধুদ--কি 
হবে আর ভজ1? সঙ্গে কিছু যাবে কি? এই যেনাখেয়েন! 
পঃরে টাকা গুলে! জমিয়েছি, তার কট সঙ্গে বাবে 2” 

ভজহুরি বলিল, “একটাও যাবে না কত্তা, একটাও যাবে ন11* 

ক্ষোভরুদ্ধকণে দত্তজা! বলিলেন, পতবে 'আার কেন ভা, 
চুলোর় বাক্‌ সব, এদের মায় কাটিয়ে চাকর মাঁমবে, বাপ বেটার 
হু'জনে চলে যাই আয়। যাঁখি ভজ1 ?” 

দত্তজার সে কাতরতাপুর্ণশ্বরে ভজহর একটু চঞ্চল হয়! 
উঠিশ। সে মুখট| নীচু করিয়। ভারী গলায় বলিল, "এক্ষনি 
কতা, এক্ষুনি ।* 

দতুজ। বলিলেন, “তাই চল্‌ ভঞ্জা, তোর ম'লে কাদতে নাই, 


কষলিন-সাৃত্য-মন্দির। 


১৯১৩ আশ গে 


আমারে! .হারালে খুঁজতে নাই, চল দেখি, দু'জনে গিয়ে 
বিশ্বনাথের পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ি, দেখি এজালার শাস্তি 
হর কি না।” 
ভজহরি বলিল, ণ্যেতে থারবে কত্ত! ?» 
গর্জন করিয়া দত্তজ! বলিলেন, "পারবে! না? তুই বলিস্‌ 
কি রে ভজা, এমন কি আছে যাকে ফেলে যেতে পারবো! না। 
সবাই মায়ার শক্ত ধাধন কেটে চলে গেল, আর আমি এই 
আল্গ। দড়িট! ছুড়ে ফেলে যেতে পারি না? শাচ্চা, তল্গী বাঁধ 
ভজা, দেখি যেতে পারি কি ন।” 
উৎসাহে উতন্তজনায় দত্তজার স্বর যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল! 
ওজহরি তীহ!র মুখের দিকে চাহিয়া নির্বাক ভাবে দাড়াইয়া 
রহিল। রাস্ত। দিয়। কে গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল-- 
এমনি মহামায়ার মায় রেখেছে [ক কুহুক কগরে। 
যাতে ব্রহ্ম। বিষু অচৈতন্ত নরে কি তা জানতে পারে । 
দত্তজ1] উৎকর্ণ হইয়া গানটা শুনিতে লাগিলেন। গায়ক 
গাহিতে গাহিতে চলিল-_ 
“গুটা পোকায় গুটা করে, 
কাটলে সে তে! কাটতে পারে, 
মহামায়া বন্ধ গুটা আপনার নালে আপনি মরে ।” 
তখন চাদের ক্ষীণ রশ্মিটকু আকাশের কোলে মিলাইয়৷ 
গিয়াছে; অন্ধকারের মধ্যে ঝিল্লীর অশ্রাস্ত চীৎকারে বেদনার 
করুণ স্থুর বন্ুত হইয়া উঠিতেছে; তারাগুলা হাজার হাজার 


১১৪, আইন্রীটোল! স্রী্ট, কলিকাতা । 


তলে আদ ৯৯০ 


চোখ মেলিয়া বেদনাতুর পৃথিবীর দিকে ঢাহিয়া৷ র'হয়াছে। দত্বজ! 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়! ধাড়াইলেন। 


৯২৩ 


হরিনামের মাপা বথাস্তানে তুলিয়া রাখিয়া! দত্তুভ। ঘরের দরজ। 
বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। শুইলেন বটে, কিন্তু চোখে ঘুম 
আসিল না। একে নিদাকণ গ্রীষ্ম, তাহার উপর কতকগুল! 
চিন্তা আসিয়া মাথাটাকে এমন গরম করিয়া দিল বে, ঘুমাহবার 
জন্ত 'মনেক চেষ্টা করিয়া বুমহিতে পারিলেন না ; চোখ টিপিয়া 
পড়িয়া ভা'বতে লাগিলেন । “শী যাওয়া তো নিশ্চিত, কিন্ত 
রমানাথ ছাড়িবে কি? বাদ না ছাড়ে, ঘধি জোর করিয়া 
কৈলামাকে তাহার ভাতে সম্প্রদান করিতে উদ্যত হয়, তাহ! 
হইলে ক করিবেন? গাহার এই বলপুব্বক প্রদত্ত দানকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া তিনি পলাহতে পারিবেন কি? যদি না 
পারেন, তাহা হইলে এই বয়সে বিবাহ করিয়া আবার সংসার 
পাতিয়া বসিধেন কি? সে নৃতণ পাতান গংমাব কেমন হইবে %. 

ধগ্তজার মনে পড়িল, কতদিন আগে মার একবার এমনি 
সংসার পাতিফ। বসিয়াছিলেন। তখন প্রাণে কত আশ|, ক 
উদ্যম, অন্তরে কত উৎসাহ, কত শাক্ত! তখন এই কঠোর 
কুৎমিত সংসারট। প্রভাতের স্নিগ্ধ সোগালি রঙের মুখোস পরিয় 
কি সুন্দর দ্ূপেই চোখের সামনে ঠাঁড়াইয়াছিল! কিন্তু আজ 
তাহার সে ছদ্ম আবরণ খসিয়। পড়িয়াছে, তাহার অন্তরালে 


কমলিনী-সাহেত্য-মন্দির 


১১ জুলেল জলে 


উছ্বার যে স্বাভাবিক বাতৎস মুন্তি লুক্কায়িত ছিল, তা? প্রকটিত 
হইয়াছে । সুতরাং এখন আর কোন্‌ লজ্জার এই পিকট বাঁভৎস 
সংলারটাকে সুন্দর বলিয়। গ্রহণ করা যায়? ছিঃ! অজ্ঞানে থে 
হলাহল পান করিয়াছি, তাহার জবালাতেই প্রাণ ওষাগত ; এখন 
আবার জানির়া শুনিরা সেই হলাহল-পাত্র কি মুখের কাছে 
ধরা যায়! 

কিন্তু কৈলানী? এইখানেই যত গোল। কৈলাসী এ 
নুড়াকে অসন্কোচে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াই তো খত গোল 
বাধাইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহার এই স্বীকৃতির মধ্যে যে 
একটুও সঙ্কৌচ নাঁই, এমন কথা কে সাহস করিয়া বলিতে পাবে । 
“নরের মন দেবতার 'গগেো।চর,” তাহার উপর স্ত্রীলোকের মন, 
হয়তো কৈলাঁসীর মনের ভিতর একটু মঙ্কেেচ আঙ্চে, কিন্ত সেট্ুক 
সে মুখে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। অথবা হয় তে 0৮ 
এই বুড়ার জঙ্ঠ বুড়াকে চায় না, তাহার এ টাকাভর। সিন্দুকট।র 
এন্ঠই তীহাঁকে গ্রহণ করিতে চায়। কে জানে কাহার আকর্ষণে 
কৈলাপা "কষ্ট । কিন্তু যদি দিন্দুকের আকর্ষণটাই প্রধল ভয়, 
তাহা হইলে কৈলাসনাথকে দিয়া কৈলানীকে ভূদ্িলে ভাল 
হয়না? 

দত্তজা পাশ ফিরিয়! জানালার 1দকে মুখ রাখিয়! শুইলেন। 
খোল! জানাল! দিয়! নক্ষত্রখচিত নীল আকাশট। দেখ। যাইত্েছিল ; 
কালে। আকাশের গায়ে তারকাগুল। হীরকের মত ঝকৃ বক্‌ 
করিতেছিল। মাঝে মাঝে এক একটা উক্কাথণ্ড অগ্রিময় 


১১৪নং আহি্রীটোল! গ্ী, কলিকাত।। 


তলে জে ৯৯৩ 


গোলকের স্তায় অন্ধকার শূন্ভপথ প্রদীপ্ত করিয়া পৃথবীর দিকে 
ছুটিয়া আসিতেছিল। যুক্ত গবাক্ষপথে দৃষ্টি রাখিয়। দত্তজ। স্থির 
তাবে গড়িয়া রহিলেন। নৈশ শীতল বাযুগ্রবাঃ ধীরে ধীরে 
আসিয়৷ তাহার চিন্তাতপ্ত ললাট স্পর্শ করিতে লাগিল। সে 
স্িগ্ধ স্পর্শে দত্তজার চক্ষু ধীরে ধীবে মুদ্রিত হইয়া আ'দল। 

একটু নিদ্রার আবেশ আসিতেই দত্তজ! স্বপ্পে দেখিলেন, যেন 
তিনি পুনরায় বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছেন; কৈলাসী--ষে 
তাহাকে বুড়া বলিয়। উপহাস করিত, তে আলির! তাহার শুষ্ত 
সংসার পুর্ণ করিয়াছে; তাহা: আবির্ভীবে জীগনের ম্নানসন্ধ্যা 
দিবসের ্লিগ্ধ আলোকে উজ্জ্বল হহয়। উঠিয়াছে। দাব্দগ্ধ অরণ্যানী 
যেন আকালিক বসন্তের কুহকদওড স্পর্শে ফলে ফুলে পল্পবে শাখার 
সুশোভিত হইয়াছে । আহা, সংসারের কঠোর বক্ষের মধ্যে এত 
মীধুধ্য কোথায় লুকাইয়াছিণ ! 

দত্বজ! কিন্তু এই ঘাধুধ্য উপভোগ করিবার অবসর পাইণেন 
না) গু সংসার-বৃক্ষট| সহ! সরস হইয়া উঠিলে তাহার হদয়- 
বিভঙ্গ যখন সেই নবপল্পবিভ বুক্ষশাখায় নৃতন নীড়নিম্্মীণে 
ব্স্ত হইল, তখন নিটুর কাল আসিয়া তাহাকে নীড়চ্যুত 
করিবার উপক্রম করিল। ওহো, বিধাতার একি কঠোর 
পরিহাম ! যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হঈয়। কত দিন অপেক্ষ। করিয়াছেন, 
তখন কেহ লইতে আসিল না) আর এখন--হ! ভগবান, 
কৈলানীর কি হইবে? বৃদ্ধের ছুই চোখ বাহিয়। দূর দর ধারায় 
অশ্রু গড়াইতে লাগিল। কিন্তু কৈলানীর চোখে জল ছিল না, 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির । 


১১৭ ওতে লে 


মুখে একটুও বিবর্ণতার ছায়া ছিল না। সে শান্ত প্রফুল্পবদনে 
আসিয়া দত্তজার পাশে বসিল, এবং ধীব অকম্পিত হস্তে তাহার 
কটিদেশ হইতে সিন্দুকের চাবীট! খুলিয়৷ লইল। অশ্রগাঢ স্বরে 
দত্তজা ডাকিলেন, পণ্কৈলাসী 1” কৈলাসী তাহার আহ্বানে 
কোন উত্তর দিল না. ফিরিয়াও চাহিল ন|) সে ধীর গম্ভীর 
পদে গিয়। সিন্দুকের চাবি খুপিল। দত্তজ! মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া 
নিশ্রভ দৃষ্টিতে তাহার কাধ্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। পু 
কৈলামী সিন্দুকের তাল! তুলিয়া 'একে একে অর্থরাশি বাহির 
করতে লান্লি। নোটের তাড়াগুল৷ বাহির করিল, নগদ 
টাকার গামলাট!' বাহির করিয়৷ তাহার পাশে রাখিল; টাকার 
ংঘর্ষণজনিত ঝন্‌ ঝন্‌ শবে স্তব্ধ ক্ষ শবিত হইয়। উঠিল! 
দত্বজার বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব হইতে লাগিল। তারপর 
কৈলাসী সোণা রূপ|র বন্ধকী গহনাগুল। একে একে বাহির 
কারয়৷ ফেলিল। ওঃ, কতদিনের কত কষ্টে সঞ্চিত অর্থরাশি। 
দত্তজা চীৎকার করিয়৷ ডাকিলেন, “কৈলাসী, কৈলাসী 1” কৈলাসী 
সে চীৎকারে ভ্রক্ষেপ করিল ন1) সে আীচণ পাতিয়। তাহাতে 
সেই নোট, টাকা, গহনাগুলা তুলিতে লাগিল। স্বযায়, 
সবযায়। দত্তজার শিরায় শিরায় শিছ্যৎ-গ্রবাস্থ চুটিল, অস্তিমের 
সকল শক্তি একত্র করিয়৷ তিনি উঠিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু 
চেষ্টা নি্ষল হইল ; মাথ! তুলিয় উঠিবার চেষ্টা করিতেই কীপিতে 
কাগিতে সশব্দ পড়িয়। গেলেন । কৈলাসীর খল্‌ খল্‌ হান্তধবনিতে 


১১৪ নং, আহিরীটোল। গ্রীট, কলিকাত।। 


গ্ত্ল্ব্ল লে ৯১৯০৮ 


ঘরখান৷ কীপিয়া উঠিল। দত্বজ! 'গ্রাণপণ শর্তিতে চীৎকার 
করিয়। ডাকিতে গেলেন-_-ভজা! জা! 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল) দত্ত] ধড় মড় করিয়া 'বছানার উপর 
উঠিয়া বসিলেন। ঘরের ভিতর গাঢ় অন্ধকার! দুই ভাতে 
চোখ মুছিয়! দত্তজ! বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । বাহিরেও 
নিবিড় অন্ধকার; কালে মেবে আকাশ ঢাকিঘ! গিয়াছিল; 
মেঘের বুক চিরিয়া বিছ্যতের লোল শিখ! আকাশের এক প্রান্ত 
হইতে অগ প্রান্তে নাচিবা বেড়াইতেছিল 3) মেঘের গঙ্জনে শাঁযুর 
হুঙ্কারে নৈশপ্ররুতির বক্ষে যেন একটা! প্রলয় কাণ্ডের সুচন। 
হইতেছিল । 

দত্তজ! ভয়ে ভয়ে জানাল! বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং বালিশের 
নীচে হইতে দেশীলাহ বাহির করিয়া! 'আলো জালয়। ফেলিলেন। 
ঘরের অন্ধকার দূর হইল, দত্তজার বুকের কীপ্পনিটাও অনেক 
কমিয়া আসিল। 

তারপর দত্তজ1 আলো! লইয়া দর্জাট। পরাক্ষা করিয়া দেখিলেন। 
দরজা যেমন বঙ্ধ করিয়া শুইয়াছিলেন তেমনই বন্ধ রহিয়াছে। 
সেখান হইতে ফিরিয়া তিনি সিন্দুকের নিকট আবসয় দীাড়াইলেন। 
সিন্দুকের তাল! ধরিয়া টাঁনিলেন $ ভাঁগ। বন্ধ, তাভা খুলিল না। 
দত্তজা তথন আপনার কোমর ৬ইতে চাবী লইয়া তাল। খুলিলেন 
এবং আলে! লইয়া সিন্দুকের অভ্যন্তর ভাগ পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । বাতাসে দরজার শিকলটা নড়িয়। উঠিল; দত্তজ! 
চমকিয়া কান খাড়। করিলেন। না, বাতাদের শব । আবার 


কমলিনী-সাইঠা-মন্দির। 


১৯৪) আলে জল 


তিনি ঝুঁঁকয়। সিন্দুক পরাক্ষ। কাঁরতে লাগিলেন। নোটের 
তাড়া, টাকার গামণ!, গহনার বাক্স, সব ঠিক আছে, এক চুলও 
এক ওদিক হয় নাই। এই যে এক শত টাকার নম্বরী নোট, 
এই দশ টাকার, 'এঈ পাঁচ টাকার নোট; এই যে নগদ টক! 
আলোকের 'প্রতিবিষ্বনে টাকাগুল! ঝকৃ ঝকৃু করিতে লাগিল 
দর্তজা মুগ্ধ অনিমেষনেনে কিয়ৎক্গণ মেই দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

ঠক ঠক করিয়! জানালার কপাট নড়িয়া উঠিল) দত্ত 
তাড়াতাড়ি সেই দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। এমন সময় আকাশ 
পৃথিত্বী কাপাইয়া কড় ড় শব্দে বাদ ডাঁকিঞ।। দে পিকট 
শব্দে দত্তজা যেন থর থর কীপিয়া উঠিলেন। তিনি কম্পিত, 
ন্তে সিন্দুক বন্ধ করিয়া শিছানার আগিয়া পমিলেন।  একবাপ 
জানালাট। খুলিলেন। উঠ, পঞ্কাতির বুকে কি ভীষন আাগুণলান। 
চলতেছে ! বাতাের একটা দম্কা আগিয! আলো নিবাহয়া 
দিল। দত্ত জানালা বন্ধ করির! ।বছ্গানার় পড়িয়া স্বপ্নের কথাটা 
ভাবিতে নাগিলেন। 

স্বপ্নটা নিশ্চেষ্ট মস্তিফ্ের থেয়াল মাত্র, হার সহিত সত্যের 
কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই, এইরূপ মত ধীহার। প্রকাশ করেন, দত্ুজ' 
তাচাদের দলভূক্ত ছিলেন না । ধপ্ন অমুলক হলেও উহার মধো 
কতকট। সত্য যে নিহিত থাকে, সে বিষয়ে তাহার [কছুমাত্র সন্দেশ 
ছিন্ম না। সুতরাং তাহার মনে হইল, অিরপুবে দৃষ্ট স্বপনে? 
ভততর দিয় তাহার নিজের পরিণাম স্পষ্ট স্থচিত হইয়াছে; লালসার 
মোহে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিলে তাহার এইরূপ শোচশার পাঁরণাম 


১১৪ নং, আহিরীটোল। প্রাট, কলিকাত।। 


এল হাল ৯০ 


সংঘটিত হইবে । উ£,কি ভীষণ পরিণাম! দত্তঙ্জ মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন কা প্রাণ থাকিতে কারবেন না। 

বাহিরে তখনও প্রকৃতির তাগুব-নৃত্য চলিতেছিল। মেঘের 
গর্জনে, বাজের ডাকে, বাতাসের শবে নৈশ গ্রকৃতি উন্মাদিনীর 
স্টায় নৃতা করিতেছিল। প্রকৃত্তির সেই তাগুবনীলা শুনিতে শুনিতে 
দণ্ড ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

সকালে ভজহরির ডাকে ঘুম ভাঙ্গিলে দত্তজা উঠিয়! দেখিলেন, 
নেক দিনের পর বৃষ্টিধারায় স্নাত শুইয়া! ধরণী নূত্তন শ্রী ধারণ 
করিয়াছে) বর্ষণসিক্ত বুক্ষপত্রের উপর প্রভাতের নুবর্ণছ্যুতি 
 নাঁচিয়া নাচিয়! ক্রীড়। করিতেছে । দত্বজা হুক! হাতে বাহিরে 
বসিয়া হরিৎপল্লনে শ্বণরশ্মির চঞ্চল নুত্য দেখিতে পাগিলেন। 

রমানাথ ধারে ধারে সম্মুখে আসিয়া বল্ল, “রারে 'ক 
হর্য্যোগটাই গিয়েছে খুড়ো 1” 

গম্ভীরভাবে দত্বঞ্জা উত্তর দিলেন, “হ' 1৮ 

একটু চুপ করিয! থাকিয়। তিনি গিজ্ঞাসা কবলেন, “কৈলাস 
ক”্দিন 'এদ্িকে আসে নাই যে ?* 

রমানাথ বাঁলণ, "বোধ হয় লজ্জায় মাসে নি * 

মুহ হাসিয়া দত্ত বলিলেন, “চেন! ঘর, চেনা বর, এতে আর 
জজ্জ1! কি ?” 

রমানাথও একটু হাসিল। দত্তজা বলিণ্ন, “আজ একমার 
পাঠিয়ে দিও তো |” 

রমানাথ বলিল, “আচ্ছা 1” 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির। 


*৯২২৯ ওল জলে 


৮৭ 


কৈলাসীকে দেখিয়াই দত্বজ! গাহিয়৷ উঠিলেন-_ 
“এসো এসে! বধূ এসে! আধ আঁচরে বোসে! 
নয়ন ভরিয়া! তোমায় দেখি ।* 
কৈলাসী লজ্জানত মন্তকে একপাশে ঠাভ়াইয়! মৃদুশ্বরে বলিগ, 
“আমাকে ডেকেছে দাদামশায় ?” 
সহান্তে দত্তজা বলিলেন, পন! ডাকলে ষপন দেখ! পা না, 
তখন কাজেই ডাকতে হয়েছে 1” 
কৈলাসী চুপ করিয়! দাড়ায় রভিল। দতুজ|! বক্লেনঃ 
“বুড়ে। এমন কি অপরাধ করেছে কৈলাসেশ্বরী, যে আজ পাঁচ 
দিন সে সোমার দর্শনে বঞ্চিত ?” 
লজ্জার মৃছ হাসি হাসিয়া কৈলাসী বলিল, *কন 
ডেকেছ ?* 
দত্তজ1 বলিলেন, ণ“ডেকেছি তোমায় দেখবো ঝলে, তোমার 
স্থধামাথ! বচনাবলী শ্রবণে আমার তৃষিত কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করণে! 
বিলে” 
বলিয়া দর্তজ। গান ধরিলেন-__ 
“দেখবে শুধু মুখখানি, 
শোনাও যদি শুনবো বাণী, 
আড়াল থেকে হাসি দেখে 
চলে যাব দেশান্তরে !” 


১১৪ নং, আহিরীটোলা গ্রাট, কলিকাত।। 


০লেল জে ৯২২০২, 


কৈলামী এবার হাসিয়া উঠিল; বলিল, *দেশাস্করে যাবে কোন্‌ 
হঃখে দাদামশায় ?” 

দত্ত। দুঃখ এই যে, বুড়োর হুঃখ কেউ বোঝে ন1 | 

কৈল!। কেউ বোঝে না? 

দত্ত। বার বোঝে, তারাও 'অবুঝ হয়ে থাকে । 

কৈলা। তাদের কি কন্তে বল? 

দত্ত। তাঁদের বলি, ওঠে বাপু, সখটা কি £শামাদ্দেরি এক- 
চেটে? সাই তোমরা] বেছে বেছে যত ষোড়শী সুন্দরীগুলিকে 
হাত করে নেবে, আঁর বুড়োর! ই! করে তোমাদের মুখের দিকে 
*চেয়েই সথ্‌ মিটিয়ে নেবে ? 

কৈল | তাহ বুঝি মনের থেদে দেশাস্তরে যাবে দাদামশায়? 

দত্তজা ভাঁসির। বলিলেন, “যে 'আমার শত্রু সে দেশাস্তরে যাক্‌, 
আমি শ্রীমতী কৈল[সমণিকে নিয়ে মনের সুখে গৃহবাসী হব ।” 

বলিয়া তিনি কৈলাসার মুখের উপর হাশুপ্রদীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই কৈলাসীর খুখখান। সায়ং-ন্য্যের ব্বর্ণরশ-রঞ্জিত মেঘ- 
খণ্ডের ন্যায় লোহিত বর্ণ ধারণ +রিল। দত্তভ। বসিয়া ছলেন, 
উঠিয়া! দাড়ায়! ঝংললেন, “আয়” 

দৃত্ভজা দরগা! খুণয়। ঘরের ভি৩র ঢুকলেন । $কলাসী ধীথে 
ধীরে তাহার অনুসরণ করিল। 

দততজা [গয়! সিন্দুকের চাবা খুলিলেন, এবং তাহার ভাল!ট 
তুলিয়া ধাঁরয়। কৈলাসাকে বাঁলণেন, “এই দেখ.।” 

কৈলাসা কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টিতে সিন্দুকের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 


কমমলনী-সাহ্ত্য-মন্দির ৷ 


সা স্ঞছেব দে 


করিল, এবং চঞ্চল দৃষ্টিট। ইতস্ততঃ সঞ্চালন করিয়। আশ্চধ্য। 
দ্বিতভাবে বলিয়৷ উঠিল, “তোমার এত টাকা দাদামশার ?” 

ঈষৎ হাসিয়। দত্তজ1 জিজ্ঞাসা করিলেন, পকত টাক ৭৭ 
দেখি?” 

কৈল1। চার পাচ শো! ভবে। 

দত্ত। দুর, চার পাঁচ হাজার বল্‌। 

কৈলা। হাজার? সেকত? 

বলিয়। সে মুখ তুলিয়া দণ্তজার দিকে চাহিল। , 

দর্তজা বলিলেন, প্হাজার জানিস না? দশ শয়ে এক 
হাজার | পীচ হাজারে পচি দশে পঞ্চাশ পো 

আশ্চর্যের সহিত কৈলানী বালয়া উঠিল, “উঃ, পঞ্চ।শ শো! ১” 

জীষৎ হাসিয়। দত্ত! বলিলেন, পআব।র এ শিদদে ক আছে 
দেখ. ।” 

কৈলাসীর আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিট। পুনরা (সন্দুকের মধ্যে নিপাত 
হইল। একট পিতলের গামলায় বিস্তর মোগা-রূপার গহন! 
ছিল। অলর্কাররাশর জ্যোতিতে সিন্ুুক্ষের অভান্তর ভাগ 
যেন জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। তাহাদের [দিকে চাওয়া কৈদা না 
বিস্ময়জড়িত কণ্ঠে বণিল, “এ যে বিস্তর গয়ন। ।” 

দত্তজ! নীববে মৃদু হান্ত কাঁরলেন। কৈলাসা মুখ তুলি, 
জিজ্ঞাসা করল, “এত টাক, এত গয়না, কাকে দেপ্রে 
দাদামশায় ?” 

দত্তজ] বণিলেন, প্যাকে ইচ্ছা দয়ে যাব ৮ 


১১৪ নং, আহিরীটো লা প্রীট, কলিকাতা! । 


ওল আল ৯২০ 


কৈলাসী ম্খ নামায় অলঙ্কারপাত্রের "দকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। দত্ত! জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুই নিবি?” 

বিশ্বয়ে শিহরিয়া কৈলাসী বলিয়া উঠিল, “আমি !” 

স্থির গম্ভীর কে দত্জা বলিলেন, “এগুলে। দেবার আর 
ক*্টা লোক আছে কৈলাসী? একট! এসেছিল, কিন্তু যে পথে 
এলো, সেই পথেই চলে গেল ।* 

দত্তজ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! একটু দম লইয়া 
শলিলেন, “কিন্তু তোকে একটু বেছে নিতে হবে। ধর্, এক 
দিকে এই টাকা গয়নাভর] দিন্দুকটা, অপর দিকে এই বুড়ো। 
তুই কোন্টা চাস্‌ ?” 

প্রশ্নটা যে কত কঠিন তাহা বুঝিলেও দত্তদ্া উত্তরের আশায় 
কৈলান্নর মুখের দিকে চাহিলেন। 

কৈলাসা কিন্তু ইহার উত্তর দিতে পারিল না; সে অবনত 
দৃষ্টিতে বেপমান বক্ষে নীরবে ফীড়াইয়। রচিল। অনেকক্ষণ 
এপেক্ষার পরও কোন উত্তর না পাইয়! দত্তজ। ভাঙ্গা মেঘের কোলে 
ক্ষীণ বিছ্যতের মত ম্লান ভাসি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছ!, তোকে 
আর উত্তর দিতে হবে না।” 

বলিয়৷ তিনি 'সন্দুকের ভিতর হইতে গহনার পাত্রটা বাহির 
করিলেন, এবং তাহা হষ্টতে এক এক খানি গহনা লইয়! ধীরে 
ধারে কম্পিত হস্তে কৈলামীকে পরাইতে লাগিলেন। কৈলাসী 
বন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়। কাঠের পুতুলের মত দাড়াইয়া 
রছিল। 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির | 


১২২৩ আদেব্র দে 


যেখানে ঘত গহন! ধরে, একে একে বব পরাহিরা [দয়া 
দত্ত স্থির প্রোজ্জলদৃষ্টিতে কৈগাসার মুখের দিকে চলেন । 
একে তো! কৈলাসীর রূপের ভাব হিণ না, তাহার উপর 
অলঙ্কারের প্রভায় দে রূপের ছ্যোতি বেন শঙগুণে বদ্ধিত 
হইয়াছে । দত্তজা মুগ্ধ [ননিমেষ নেত্রে সে বপ-গধা আগ পাশ 
করিতে লাগিলেন। মনে হইল, তাহার এত কষে সাঞ্চও 
গহনাগুল। কৈলাসার গায়ে উঠিয়া তাহার সকণ কষ্ট, সকণ শ্রম 
সার্থক করিয়! [দয়াছে। , 

চাঁহিতে চাহিতে সহসা যেন দত্তজার চৈতগ হহল।। তান 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। লইগ! খাঁললেন, প্এণাৰ তুই বেতে 
পাঁরম্‌ কৈলাসী ।” 

কৈলাপা কি বাঁণবে, কি করিবে স্থর কৰিতে না পারক। 
কিংকর্তব্যপিমুড় ভাবে দীড়াইগা বাহন । 

দত্তজা সিন্দুকটা পুনরার বদ্। কারয়। বাললেশ, “তোর 
বাবাকে বলা, তোর বুড়ো বর সাধ্যমত তোকে মায়ে 
দিয়েছে । এখন সে তোকে যে শালার হাতে হচ্ছ তুণে দিতে 
পারে, আমার তাতে একটুও 'আপ্‌শোব নাঠ |” 

দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তান কৈলাসাকে চলিয়! 
যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। কৈলানী শীরবে যন্ত্রচাশিতের 
ন্যায় ধারে ধারে বাছির হইয়া আগিল। 

ভজহরি বাহিরে গোঁ-মেবায় নিধুক্ত ছিল ; অলঙ্কারের শবে 
চমকিত হইয়! ফিরিয়৷ চাঁহিতেই কৈলাসাকে দেখিয়া বিস্ময়ে আভ- 


১১৪ নং) আহিরীটোল! স্বীট, কলিব্াত1 


লেক জ্ঞঙ ১২২৬ 


ভূত হল। তারপর তাহার বিম্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়] 
কৈলাসা চলিরা গেলে সে ছুটিয়৷ দত্তজার নিকট আসিল, এবং 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “হাদে কত্তা, মেয়েটাকে গয়না- 
গুলে! দিলে নাকি ?” 

দত্ততা বলিলেন, প্র হতভাগ!,। মেয়েটা কে? ও থে 
আমার কনে ।” 

'ভজভরি ই! করিয়া প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, 
“তোমাকে চেনা দায় কতা, 'এই তুমি বিয়ে করবে না। আমাকে 
মেঁটি থাট বাঁধনে, গাড়ী পর্য্যন্ত ঠিক কন্তে বললে ।” 

মুখ খিচাঈরা দর্তজা বাপিলেন, বলেছি, আমার খুব 
অপরাধ হয়েছে! এখন পণাণ মাইতি, 'আব সেধো কলুকে 
একবার ডাক দেখি। বেটার আঙ্গ সাতদিন ভাড়ভাড়ি 
কচ্চে /” 

ভারি একটু গুম হইয়া খাকিয়া বলিল, “গরুটাকে খাবার 
দিয়ে যাচ্চি।” 

ভজহরি প্রস্তানোছ্ভত হইল। দত্তর্গা তাহাকে ডাকিয়। বলি- 
লেন, “হারে 'ভজা 1” 

তজহবি ফিবিয়া দড়াইল। দরজা বলিলেন, “সে দিন হারা 
বলছিল না, মান্‌কে ছেোড়াকে শাখার দেখেছে £” 

তাহার মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ভজহরি 
উত্তর দিল, প্টাদপুরে । কেনে?” 

একটু ইউস্ততঃ ক রয় দত্তজ; বলিলেন, “না, কিছু নয়; আমি 


কমলিনী-মাহিত্য-মন্দির। 


১২৭ | ছে বঙ্গ 


বলছিলাম, একবার যদি গিয়ে দেখে আস্তে পারিল, এখপে। 
সেখানে আছে কি না» 

ভজহরি শ্লেষপূর্ণকণ্ঠে সলিল, “কেনে, ডেকে আনতে হে 
নাকি ?” 

“না না, ডাকতে যাধি কেন? শুধু খবরটা নিয়ে আসা, 
কোথায় আছে ।” 

“যদি সেখানে থাকে ?” 

“থাকে থাকলে । যদ দেখাই হয়, তবে বুঝলি কি না. 
পুনিয়ে দিয়ে আমাব বে, আমরা ডের। ডাঙ্ড। তুলে চল্লাম।” 

“আজি বাব নাকি ?” 

“ন] না, আজ আর কখন যাঁথ। কাল সকাণে যণন স্থবিধ। 
ভয়) বুঝলি কি না, এহ তো দেড় কোঁশ রাস্ত।, যাবি আর 
'আস্বি।” 

“আচ্ছা” বলয় ভজহার ক্তীর মুখের উপর তাৰ দৃষ্টি 
নিক্ষেপপুর্বক স্বকার্ধ্যে প্রস্থান করিণ। 

একটু পরে ধওল্া গোশালাব নকট আসিয়া ডাকলেন, 
“ভা, ভঙ্জা 1” 

জাবনা মা।ণতে মাখিতে শুর উত্তর দিণ, “কেনে ?” 

, দত্ত বণিলেন, “না না, তার খোঁজে আর যেতে হবে না। 
আমার খোজ কে রাখে, 'আাঁম যাব সেই হতভাগা ছোড়।কে 
খুঁজতে। চুলোয় যাক, যেতে হবে না, বুঝাল ।” 

ভজহরি উত্তর করিল, “আচ্ছা ।” 


১১৪ নং, আহরীটোল! £ট, কালকাত1। 


তলের জজ ৯২২৮৯ 


৯৮৮ 


সার! দিনের গুমোটের পর শেষ বেলায় খুব মেঘ উঠিল। 
মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আসিয়া মেঘটাকে উড়াহয়। দিল। বৃষ্টি 
খুব সামাগ্ভই হইল, কিন্তু আকাশ পরিক্ষার হল না; একট৷ 
ঘোলাটে মেঘে আকাশট।1 ঢায! রাখিয়।৷ 'অপরাহ্বকে নিতান্ত 
নিরানন্দমর় করিয়া তুলিল। দত্ত খাত দেখিতে দেখিতে 
দৃষ্টিটা তুলিয়া এক একবার সেই থমথমে প্রকৃতির দিকে 
চাহিতেছিলেন। এমন সময় পরাণ মাইতি ও সাধন কলু উপস্থিত 
হইল। ইহার! দত্তজার খাতক। দত্তজ! ইহাদের শামে নালিশ রুজু 
করিয়াছিলেন্ন। শমন জারির পর মোকদ্দমার দিন পারাছিল। 

দত! পরাণকে সম্বোধন করিয়। বললেন, “কি হে পরাণ, 
টাকাগুলে! মিটিয়ে দেবে, না আদালতে গিয়ে ভবাব দেবে এক 
পর়স ধারি না?” 

পরাণ সবিম্ময়ে বলিল, “সে কি কথা কত! মশাই, তোমার 
টাক। ধারে না এমন কথা গায়ের কণ্টা লোক সাহস করে 
কইতে পারে ।” 

দত্ভজ| বলিলেন, কেউ কেউ ধলে তো।। তাই জিগ্যেস্‌ কচ্চি, 
তোমরাও এই সোজ!। কথাট। বলবে কি ন।।” | 

দত্তে জিহ্ব। দংশন করিয়। যেন অতিমাত্র ভাতভাবে পরাণ 
বলিল, “এমন কথা কইবেন শ। কতা । বে বলে বলুক, কিন্তু 
আমর! গরীব মানুষ, কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি; আমর! কি 


কমলিনী-সাছ্িত্য-মন্দির | 


৯২০) তেল জেলে 


এমন অধল্ম কন্তে পারি কত্বা। হাত পেতে টাক নিয়েছি, 
এখন ধারি না বল্‌লে জিভট1 ষে খসে যাবে ।” 

তাহার এই ধর্ননিষ্ঠ। শ্রবণে ঈষৎ হাসিয়া! দত্তজা বলিলেন, 
“বাপু» অধর্ম তে। কত্তে পার না, কিন্তু আজ তিন বছর হ*লো! 
চল্লিশ টাকা নিয়েছ, এ পর্য্যন্ত তার ক+ট! পয়স। দিয়েছ ?” 

সপ্রতিভভাবে পরাণ বলিল, “সে কথ। কইতে পারো কত্ব!, 
কিন্ত দেখচো। তে], ছিলে পিলে নিয়ে খেতেহ পাই ন1, তার 
মহাজনকে কি দেব ?” 

রুক্ষত্বরে দত্বজা বলিণেন, প্ফাঁকি দেবে! বাপু, টাক! 
নেবার সময় কি এই রকম করার ক'রে নিয়েছিলে যে, খেয়ে 
দেয়ে যদি কিছু বাঁচে তে দেব?” 

পরাণ ইহার উত্তর দিতে না পারিয়া মস্তক কও য়ন করিতে 
লাগিল। দরজা! বলিলেন, “বাপু, ধর্শজ্ঞান যে সবার আছে 
তা আমি জানি; আর সুদ্খোর মহাঁজনদের মত অধার্নিক থে 
ছুনিয়ায় আর নাই এটা তোমরাও বেশ জেনেছ। চুলোয় যাক 
ধর্ম অধর্শ, এখন সুদ আসলগুপো ফেলে দিয়ে আমাকে 
আদালতে হাটাহাটির দায় থেকে রেহাই দেবে কিনা বল 
দেখি। তুমি কি বল হে সাধন!” 

সাধন হাতে হাত ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “ত। বই কি কত্বা, 
দেনা কড়ি ফেলে দিলে কেউ এক কথ! বলতে পারে ন|।” 

থাতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া দত্ত! বলিলেন, “তোমার হয়েছে 
কত জান, আসল তিরিশ, আর সুদ হচ্চে একুশ টাক। তেরে! 


১১৪ নং, আহ্রীটোল। দ্রীট, কলিকাতা । 


জলে আছ ১৩১০ 


আনা। মোটের উপর একান্ন টাকা তেরো আনা। এখন 
ভালোয় ভালোয় যদ ফেলে ন৷ দাও, তবে শেষটায় মোকদামার 
থরচ এর উপর চাপবে।” 

সাধন বলিল, “তা হলে গরীবের গলায় পা দেওয়। হবে 
কত্ব।। আর তিনটে মাস যদি সময় দাও-_” 

দত্ত। তিন বচ্ছরে হলো না, তিন মাসে কি করবে শুনি? 

সাধন। সরষে ক” বন্ত। কিনে ফেলেছি। প্রায় দশ গণ্ড 
টাক। জাটক পড়েছে । এট বেচে কিনে কতক ফেলে দিতে 
পারবো । 

দত্ত। কিন্তু তোমার বেচতে কিনতে আঙ্গুর যে সব বিকিয়ে 
ধায়। তিন মাস পরে যখন কাণ এসে আমার ঘাড় চেপে ধরবে, 
তখন তোমাদের সুদ আসল নিয়ে আমার কি হবে বলতে? 

সাধন একটু ভাবিয়া বলিল, যাই হোক কতা, এমন সময় 
টাক। কিন্ত কিছুতেই দিতে পারবে না।” 

ভ্রকুটা করিয়া দত্বজ। বলিলেন, “সহজে ন1 দাও, আদীলতের 
পেয়াদা এসে ঢোল পিটলে দিতে পথ পাবে ন1।” 

কীদ-কাদ মুখে পরাণ বলিল, “দোহাই কতা, তার চাইতে 
গলায় পা দিয়ে দাড়াও ।” 

দত্তজা বলিলেন, প্গলায় পা দ্রিলে তে! আমার টাক! আদায় 
হবে না।” 

সাধন বলিল, “তবে আমাদের কাচ্চ| বাচ্চ। গুলোর গলায় 
পা দিলেই কি টাক আদায় হবে?” 


কমলিনী-সনাহিত্য-মন্দির । 


১৯৩৯ দেল জালে 


ক্রোধে চাকার করিয়া দন্তজা বাঁললেন, “হ1 হবে। "আম 
সবার গলায় প| দিয়েই বেড়াচ্চি, না? আমি এমনি নিব, 
এমনি চামার ?” 

পরাণ বা! সাধন ভয়ে কোন উত্তর করিতে পারিল ন। 

দত্তগা রোবক্ষুন্বকঠে বলিলেন, “আচ্ছা, আজ হতে এজ 
চামারগিরিতে ইন্তফ1 । এই নে তোদের দেনা, এই নে তোদের 
পাওনা ।৮ 

বলিয়৷ তিনি সন্মুখপতিত কয়েকখানা তমশ্তক ও *হাতচিঠা 
টানিয়। লইলেন, এবং দীাতে দাত চাপিয়া সেগুলাকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন; তার পর সেই ছিন্ন থগ্গুলাকে 
পরাণ ও সাধনের গায়ে ছুঁড়ির৷ দিয়া ঞোধরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, 
“কেমন, এবার দেনা পাওনা! সব শেষ হলো তো ?” 

উভয়ে বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া দত্তজার মুখের দিকে চাহির! 
রহিল। 

দত্তজা রোষগন্তীর স্বরে বাললেন, “আচ্ছা, সুদধোর গোবিদ্দ 
দত্ত তো চল্লে!, কিন্তু দেখবো, এপার কোন্‌ বেট। ধর্মঠাকুর 
হাত পাতলেই বিন! সুদে টাকা ধার দেয়।” 

তাহার ভাবভঙ্গা দেখিয়। গভার ধিম্মর় অনুভব করিতে করিতে 
পরাণ মাইতি ও সাধন কলু প্রস্থান করিল, এবং পথে ষাইতে 
বাইতে দণ্ডজা হঠাৎ পাগল হইয়! গিয়াছে কিনা ইহা আলোচনা 
করিতে লাগিল। দত্তজ! তাহাদের সে সমালোচনা গুনিতে 
পাইলেন না) তিনি উদাস দৃষ্টিতে থমথমে আকাশের দিকে 


১১৪নং আহিরীটোগ! দ্ীট, কলিকাতা । 


৩০্ন্ব্ষ চে ৬১৩০২. 


চাহিয়া বসিদ্বা রহিলেন। বাতাসে হাতচিঠার ছিন্ন খণ্গুল! 
উড়িয়। বেড়াইতে লাগিল । 

এমন সময় ভঙ্হরি আসিয়! বলিল, “গাড়ী ঠিক ক'রে এলুম 
কত্তা, কেন! মোড়ল ভোর ভোর গাড়ী নিয়ে আসবে ।* 

দত্ত! উদাসগন্তীর স্বরে বলিলেন, “আচ্ছ। 1% 

ভজহরি আর কিছু না বলিয়। তামাক সার্দিতে গেল। সে 
তামাক সাঁজিরা আনিয়। কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে জিজ্ঞাস! 
করিল, পগাড়ীন্তে যেতে কতক্ষণ লাগে কত্তা ?” 

দত্তজ! বলিলেন, “কতক্ষণ কি রে, এত রাত এক দিন।” 

উৎফুল্লস্বরে ভজহরি বলিল, “এক রাত এক দিন! খুব গাড়া 
চড়া হবে কত্ত ।” 

একটু রুক্ষম্বরে দত্তজা বপিলেন, পা, গাড়ী চড়ে আমোদ 
কত্তেই যাওয়। কি ন1।* 

ঈষৎ সলজ্জভাবে ভ্রহরি বলিল, *ত। নয়, তবু “মাসীর মায়ের 
যাত্রায় গঙ্গস্তান লাভ” হবে তো !” 

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে দত্তজার হাতে ছক দিয় বলিল, 
"কাশাতে কি ঠাকুর আছে কত ?” | 

“বিশ্বেশ্বর 1” 

“সে কেমন ঠাকুর ?” 

“শিব ঠাকুর কেমন হয়? আমাদের গায়ের বুড়ে। শিব 
কখন দেখিন্‌ নাই ?” 

ভজহরি মনে করিয়াছিল, কাশী ঘখন এত বড় একটা তীর্থ- 


কমলিনী-সাহিত্য-মঙ্গির। 


১৩৩ ছেল জ্াঙ্গ 


স্থান, এবং লোকে এত টাকা খরচ করিয়া সেখানে যায়, তখন 
সেখানকার ঠাকুর না জানি কি অদ্ভুত হইবে। কিন্ত 
সেখানে এই বুড়া! শিবের মতই ঠাকুর শুনিয়া সে যেন অনেকটা 
হতাশ হইয়া পড়িল, এবং একটু অপ্রফুল্লভাবে বলিল, "এই রকম! 
তবে কি কত্তে লোকে এত টাকা খরচ করে সেখানে যায় কতা ?* 

তাহার এই অজ্ঞতায় যেন নিতান্ত বিরক্ত হইয়। দত্তজ 
বলিলেন, “তোর বাবার শ্রাদ্ধ কত্তে যায়। ভরে বেট! চাষা, 
স্থানমাহাআ্য আছে যে। তিনি হলেন কাঁশার বিশ্বের, আর 
এ হলে! তোদের বেল পুকুরের বুড়ে! শিব ।” 

“শিব তে! বটে।” | 

“তুই বেট! ভজা৷ মাইতি, আর কুলডাগ্গার জমিদার ভজহরি 
সিং, ছুঃজনেই কি সমান ?” 

ভজহরি ইহার কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না পারিয়! 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। দত্তজা বলিলেন, *পুরুত ঠাকুরের 
আসবার কথা৷ ছিল, এখনো তো এলে! না। একবার দেখ. 
দেখি। মা লক্ষ্মীর একটা বন্দোবস্ত ক'রে যেতে হবে। ঠাকুর 
তো ফেলে দ্বিয়ে যেতে পারবে ন1 1” 

ভজহরি বলিল, “নিজেই ষখন সব ছেড়ে ছুড়ে চললে কত্তা, 
তখন নক্ষী নিয়ে আর তোমার হবে কি ?” 

অতিমাত্র আশ্চর্ধ্যান্বিতভাবে দত্তজ। বলিলেন, “তুই বলিস্‌ কি 
রে ভজা, নিজে যাচ্চি ঝলে মা লক্ষমীকে ফেলে দিয়ে যাব? 
মায়ের কপাতেই সব। যেখানেই যাই, যেখানেই থাকি, মাকে 


১১৪নং আহ্রীটোল। ছ্রীট, কলিকাতা । 


ওছেজ আচে ৯৩০৪ 


ফেপতে পারবে! না। আগে মায়ের বন্দোবস্ত ক'রে তবে যেতে 
হুবে।” 

ভজরি বলিল, “তা তে করে যাবে, ক্িন্থ তুমি চলে গেলে 
পুরুত ঠাকুর যদি ফেলে দেয় ?” 

উষ্ণভাবে দত্তজা বলিলেন, “ফেলে দেকে বললেই দেবে। 
পাকা বন্দোবস্ত করে যাব না? মায়ের নামে এক নিঘে জমি 
দিয়ে যাব। এ মনসা তলার গায়ে বে জ'মটা, এটার আয়ে 
মায়ের পুজে। হবে । তুই এখন পুরুত ঠাকুরকে ডাক দেখি ।» 

শুর্ূপক্ষ হইলেও মেঘের '্মাবরণ ভেদ করিয়া জ্যোতস্গার 
আলো ফুটিতে পারে নাই । সুতরাং ভজহরি ভাঙ্গা লনটা বাহির 
করিয়া আলো! জালিতে উদ্ধত হইল। দেধ়্া দত্তজ। বলিলেন, 
“এই সন্ধ্। বেল!, দিব্যি ফরম আছে, আলো কেন ?” 

ভজহরি বলিল, প্বড্ড স্বীধার কত্ত. এদিকে আলোর 
তেমন দরকার না হলেও এ গয়ল। পাড়াটায় বাশ ঝাড়গুলোর 
নীচে দিয়ে যেতে হয়__* 

দত্জ! একটু রুষ্টম্বরে বলিলেন, “সেখানে অন্ধকারে ভূত 
বসে আছে, তোকে খেয়ে ফেলবে ।” 

ভঙ্গ । ভূত না থাক, বাতির কাল, লতা টতা তো থাকতে 
পারে। 

ধমক দিয়! দত্তজ! বলিলেন, *আচ্ছ। আচ্ছা, তুই খুব বাহাছবর। 
থাক্‌, এই তিন প৷ রাস্তা যেতে এক পয়সার তেল পুড়িয়ে আসতে 
হবে না। আমি নিজে যাচ্চি।” 


কমলিনী-সাহিভ্য-মন্দির ৷ 


১৮০৩ ল্চ 


ভজহক্বি বিরক্তভাবে লনটা ঠুঁকিযা রাখিয়া বলিল, পরাগ 
কর কেনে কত্বা, ত্বাধারেই ন! হয় যাচ্চি। কিন্তু আমি 
আধ পয়সার তেল পোড়ালেই কি এত খরচ হয়ে গেল? আব 
এই যে হাতে হাতে তুমি কতগুলো গয়ন। বিলিরে দিলে, কতগুলে! 
টাক। ছেড়ে দিলে ?” 

ভজহরির স্বরটা অভিমানে গাঢ় হইয়া! আমিল। পত্তুা 
ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন, *এই বেটা কীছুনি গাটতে আবন্ত 
করলে । আরে বেট! চাষা, ছুশে! পাচ শো, ছু'হাজার পা 
হাজার বিলিয়ে দেখ, তাই ঝলে আধ পঞ্না বাজে খর 
করবো কেন? মানুষ উচ্ছন্নে বার কিসে জা্নস্‌, এই বাজে 
খরচে । আজ আধ পয়সা, কাল এক গয়না, পরশু পাচ পয়ল।, 
এমনি ভাবে বাজে খরচ করলে লক্ষী ছেড়ে লক্ষ্মীর বাণা যে 
ছুটে পালাবে । গয়ন! টাকাগুলোর কথ! বলচিস্‌? গয়নাগুলে! 
তো পরের ধন, পাচ টাকাম্স পঞ্চাশ টাকার জিনিন নিয়েছি । 
এ ভূতের বোঝ ঘাড়ে করে কোথায় ঘুরবে! বল্‌ দেখি । তার 
চাইতে মেয়েটাকে দিয়ে ফেললাম। ও তো ভুলেও একবার নম 
করবে, দাদামশায় এগুলো দিয়েছে। আর এ পণ্ড়ো টাক! 
গুলো! ক আদায় হতো মনে করিস? দশ বছরেও দশটা পয়স! 
পাওয়া যেতে না। তার চাইতে সব ছেড়ে দলাম ব্যস, 
দেন। পাওন। মিটে গেল, পেছু টান আর রহলে না। 
বুঝেছিম্‌ ?” 

বলিয়। দত্তজা ভজহরির দিকে সহাস্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 


১১৪নং আহিরীটো লা স্রীট, কলিকাতা 


তলব ৮ ১৩৩০ 


ভজহার কিন্তু এত কথা বুঝিল না, আলো না পাওয়ায় বিরক্ত 
ভাবে গজ গজ করিতে বাহির হইয়া গেল। দক্তজা চুপ করিয়া 
বসিয়। ভাবতে লাগিলেন। 

যাই যাই করিয়৷ এত দিন কাটিয়! গেল, কিন্ত গার কাটে না। 
আর একট! রাত্রি মাত্র, তার পর আশৈশব-পারচিত এই গ্রাম, 
এই গৃহ, ত্যাগ করিয়। যাইতে হইবে। সকালে উঠিয়। এ 
আমগাছটার পাতার ফাকে ফাকে প্রভাত-সুর্যের সুবর্ণচ্ছট! 
আর দেখা যাইবে না, থে ঘুঘুট! বাশ গাছের মাথায় বসিয়৷ প্রত্যহ 
একবার করিয়া! ডাকে, উহার ড।ক আর শ্রুচিগোচর হইবে না, 
এই ষে সব পরিচিত মুখ, ইহাদের একটাও দেখ! যাইবে ন|। 
উঃ, তীর্থবানে পুণ্য যতই থাক, কষ্টও ঝড় কম নাই! সার! 
জীবনের পরিচিত এই সব ছাড়িয়া একটা অচেনা দেশে যাঁওয়।, 
ইহার অপেক্ষা কষ্ট আর কি আছে! দতৃজা« বুকের ভিতর 
যেন মোচড় দিয়। একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। 

উঃ, দেশত্যাগে কি ভয়ানক কষ্ট! যাহাদের সঙ্গে একটুও 
স্নেহ ব। ভালবাসার বন্ধন আছে বালয়া কখন মনে হয় নাই, তাহার! 
যে আজ এমন আত্মীয়তার ন্ুদৃঢ় আকর্ষণে স্থির সন্কল্পবন্ধ 
মনটাকে বিচলিত করিয়া তুলিবে ইহা কে জানিত। দেনার 
দায়ে তিনিই তো কত লোককে দেশত্যাগী করাইয়াছেন এবং 
তাহাদের মায়া-কান্না দেখিয়া কঠোর উপহাসের হাসি হাঁসিয়াছেন। 
চিনিবাস বাগের ঘর ভিটা যথন নীলাম করিয়। লওয়! হয়, 
তখন তাহার কি কানন! সর্বস্ব লইয়। শুধু ভিটাটুকুতে থাকিতে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির | 


১৩৭ স্সাঙগের শে 


দিবার জন্ট সে প| ছুইট। জড়াইয়া কি কানাই কীদিয়!ছিল। 
তখন কে তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত করিয়াছিল; অন্তরের কি 
গভীর বেদনায় তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়াছিল 
তাহ! কে বুঝিয়াছিল। আর আজ নিজের বুকে সেই গভার 
বেদনা লইয়! দেশত্যাগ করিতে হইবে ইহাই শা কে জানিত? 
ভগবান, তোমার রাজ্যে পাপের শাস্তি আছেই । যে বলে ইস- 
কালের পাপের শাস্তি পরলোকে ভোগ করিতে হয়, সে হয় 
নিষ্পাপ, নয় মিথ্যাবাদী । বেদনার গুরুভারে দত্বজার বুট! বেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। 

হঠাৎ মনে হইল, রমানাথকে এখনও স্পষ্ট কোন কথ! বলা 
হয় নাই, সে নিঃসন্দিপ্ধচিত্তে বিশাহের আয়োজনে ব্স্ত রহিয়াছে। 
তাহাকে কোন কথা ন! বলির] হঠ1ৎ চলিয়া যাঁওর! ভাল দেখায় 
না, ইহাতে তাহাকে ভয়ানক বিপন্ন করা হইবে। সংসারে 
আসিয়। লোকের অভিশাপ বড় কম কুড়ান হয় নাই; যাইবার 
পনয় তাহার পুনরভিনয় কেন? 

দত্তজা উঠিয়া চাদরখান! কাধে ফেলিলেন এবং ঘরে চাবী 
দিয়! বাটীর বাহির হইলেন। 


*১৪৯ 


রমানাথের বাড়ীর দরজান্র উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বাড়ীর 
বাহিরের দরজ। বন্ধ। দরনার পাশেই বাহিরের ঘর। ঘরে 
আলো জলিতেছে, খোলা ভানাল! দিরা আলোকরেখা বহির্গত 


১১৪, আহিরীটো ল! ছ্ট, কলিকাত। । 


স্শ্দেল জে ১৯৩৮ 


হইয়! বাহিরের অন্ধকারময় স্থান কতকটা উজ্জল করিয়াছে। 
দত্ত! দরজা ঠেলিয়া রমানাথকে ডাকিতে গেলেন, এমন সময় 
শুনিতে পাইলেন, বাহিরের ঘরে বসিয়া কে সুরের সহিত রামায়ণ 
পাঠ করিতেছে । কণ্ম্বরটা কৈলাসীর না? ই, তাহারই 
গলা বটে। রমানাথকে না ডাকি দত্তজা উৎকর্ণ হুইয়! শুনিতে 
লাগিলেন, কৈলাসা পড়িতেছে-_ 

«কৈকেয়ীর বচনেতে বুকে শেল ফুটে । 

চেতন পাইয়া! রাঞ্জ। ধীরে ধীরে উঠে ॥ 

মুখে ধুলা উঠে রাজা কাপিছে অন্তরে । 

হতজ্ঞান দশরথ বলে ধারে ধীরে ॥ 

প|পীয়সী আমাণে বধিতে তোর আশ। 

ত্রীপুরুষ যত লোক কহিবে কুভাষ + 

রাম বিন৷ আমার নাহিক অগ্ভ গতি । 

আমারে বধিতে তোরে কে দিল এ মতি ॥ 

স্বামী বধ করিয়! পুত্রেরে দিলি রাদ্্য । 

চগুাল হৃদয় তোর করিলি কি কার্য ॥ 

এই কথ। ষগ্পি তরত আসি শুনে। 

আপনি মরিবে কি মারবে সেইক্ষণে ॥ 

বিবদস্তে দংশিলি রে কাল ভূজঙ্গিনী। 

তোরে ঘরে আনিয়। ষে মজিন্থু আপনি ॥ 

কোন্‌জন আছে হেন কমিনীর বশ। 

কামিনীর কথাতে কে ত্যজিবে ওরস ॥ 


কমলিনী-সাহিত্য-সন্দির । 


১৩৯ স্ঞদেব্ জ্ঞ 


পরমাযু থাকিতে বধিলি মম প্রাণ। 
পায়ে পড়ি কৈকেয়ী করহ প্রাণদান ॥৮ 
উঃ, বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীর বশ হওয়| কি ভয়ানক !। এই জন্তই বলে 
বৃদ্ধন্ত যুবতী ভার্ধা। দশরথের মত এত বড় একজন রাজকে ২ 
ইহার বিষময় ফল ভোগ করিতে হইরাছে, অপর লোক কোন 
ছার! বিশ্বনাথ! এই ঘ্বণিত মোহ হইতে অব্যাহতি দাও। 
দত্তজ| সরিয়। গিয়। জানালার সামনে দীড়াইলেন। জানালার 

অল্প দূরেই তত্তাপোষের উপর কৈলাসা বাসয়াছিল। * দেওয়ালে 
চিমনীর আলে! জলিতেছিল; তাহার তীব্র জ্যোতি আসমা 
কৈলাসীর মুখের উপর পড়িয়াছিল। দরভুজার মনে হইল, ধেন 
খানিকট! টাদের আলে। আসিয়া! একরাশ ফুটন্ত ফুলকে জড়াইয়। 
ধরিয়াছে। কৈলাসী পড়িতে পড়তে আস্তে আস্তে ছুলিতেছিল, 
তাহাতে কাণের দুল দুইটা, নোলকের মুক্তাঢা হুণিয়' 
ছুলিয়! তাহার গণ্ডে ওঠে একটা উজ্জ্র্ধ়া জ্যোতি বিকীর 
করিতেছিল। সে ছুল, মে মুক্তা দত্তা নিজেই কৈলাসাকে 
দিয়াছিলেন। অনিমেষ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়। দত্ত 
স্থিরভাঁবে ধাড়াইয়। রহিলেন। কৈলাসী আপন মনে পড়িয়: 
যাইতে লাগিল__ 

“কৈকেয়ীর পায়ে রাজা লোটে ভূঁমতলে। 

সর্বাঙ্গ তিতিল তার নয়নের জলে ॥ 

অধিবান রামের হইবে সবে জানে। 

কি করিয়৷ দাগ্ডাইব সভ। বিদ্বমানে ॥ 


১১৪, আহিরীটোল। স্বীট, কলিকাতা । 


গুলের সদ ১০০ 


ক্ষমা কর কৈকেয়ী করহ প্রাণ রক্ষ!। 

নিজ সোহাগের তুমি বুঝিলে পরীক্ষ! ॥ 

তরাবাধা ন! হয় কেহ আমার এ বংশে। 

তোর দোষ নহে আমি মজি নিজ দোবে। 

সত্রাবশ যে জন হয় তার সর্বনাশ । 

গাইল অয্যোধ্যাকাও কৰি কৃতিবাস ॥” 

দত্তজার অযুগল কুঞ্চিত হইল। তিনি ত্বরিতপদে জানালার 
সম্মুখ হইতে সরিয়া আসিলে। এবং দরজার কাছে আসিয়। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়াইয়।৷ রঠিলেন। একবার মনে হইল, দরজ। 
ঠেিয়া রমানাথকে ডাকেন। কিন্তু ডাকিতে গিয়াও ডাকা 
হইল না) ডাকিলে পাছে কৈণাদা আসিয়া দরজা খুলিয়। দেয়। 
কিছুক্ষণ দীড়াঈয়। দত্তজা এক এক প| করিয়া জানালার দিকে 
অগ্রদর হইলেন। যাইতে যাইতে একবার থমকিয় দীড়াইলেন, 
আবার পা টিপিয়া টিপিয়া জানালার মম্মথে উপস্থিত 
হইলেন। 
কৈলাসী তখন বই মুড়ির জানালার দিকে চাহিয়াছিল। 

দত্বজ! শাহার দৃষ্টির সম্মুখে গরিয়াই যেন একটু জড় সড় হইয়া 
গড়িপেন। কৈণামী আলোতে বমিয়াছিল, সুতরাং বাহিরে 
অন্ধকারের মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। দত্তজার 1কন্ত 
মনে হইল, কৈলামী তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে, এবং দেখি 
মুখ টিপিয় হাসিন্ডেছে। সপাঁর উজ্জল দৃষ্টি দর্শনে শিকার যেমন 
ভয়ে ভয়ে গশ্চাৎপদ হয়) কৈলামীর তাব্র দৃষ্টিতে ভীত হইয়! 


কমলিনী সাহিত্য-মন্দির | 


৯০৬ এল হল 


দতজ। সেইভাবেপিষ্ন হটিতে লাগিলেন, এবং জানালা হইতে একটু 
দুরে আসিয়াই দ্রুতপনে গৃহাতিমুখী হইলেন ! 

কিছু দুর আদিতেই হঠাৎ রমানাঁথের সহিত সাক্ষাৎ হইল. 
তাহাকে দেখিয়া দত্তগজা যেন একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন! 
রমানাথ কিন্তু তাহা! লক্ষ্য না কারয়৷ বলিয়া উঠিল, "এই হে 
খুড়ে । আমি তোমার কাছে যাব মনে করেছিলাম। খবরটা 
শুনেছ ?” 

কৌতুহলের সহিত দত্ত! জিজ্ঞাসা করিলেন,“কিসের খবর ?” 

রমানাথ বণিল, প্গ। শুদ্ধ চাউর হয়ে গেল, তুমি এখনে! 
শোন নি? দাশ ঘোষের বিধব! মেয়েটা যে পালিয়েছে ।” 

বিশ্য়জড়িতকণ্ে দত্তজ! বলিয়া! উঠিলেন, "এ ঢা !” 

রমানাথ বলিল, “মেয়েটার স্বভাব চরিত্র এদানী নাকি খুব 
খারাপ হঃয়েছিল। মাণিকের সঙ্গে খুবই জড়িয়ে পড়োছল। 
ধাণ্ড সেটা জানতে পেরে মাণিককে তিরস্কার করে। এই 
কারণেই নাকি মাণিক পালিয়েছে। তার পর আজ 
সন্ধ্যার সময় মেয়েটা বড় পুকুরে জল আনতে যায়, আর 
ফেরে নি।” 

দত্ত। কিন্ত পালিয়েছে তার প্রমাণ কি? জল আনতে 
.এগিয়ে জলে ডুবে মন্তেও তো৷ পারে। 

*রম। | জলে মোটেই নামে নি, ডুববে কোথ। হ'তে ? কলসীট! 

পুকুরের পাড়ের উপর বসানো আছে, তার পাশে গ্তকৃনে! 
গামছাখান! পড়ে রয়েছে। 


১১৪ নং) আহিরীটো লা! দ্রীট, কলিকাতা। 


তলের জেলে সহ 


দত্তজ! চিস্তিতভাবে দড়াইয়। রহিলেন। রমানাথ বলিল, 
“পালিয়েছে যে এটা নিশ্চয় । অনেকেই বলছে-_ 

কথাট! শেষ না করিয়াই রমানাথ থাঁময়া গেল। দত্তজা 
জিজ্ঞস! করিলেন, “অনেকে কি বলছে?” 

রমা । বলছে যে, এ কাজ মাণিকের। সে আগে হ'তে 
লোক দ্বার! পরামর্শ ঠিক ক*রে রেখে চুপে চুপে এসে ওৎ পেতে 
বসেছিল। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে গ! ঢেকে হু'জনে স+রে 
পড়েছে ।, ঘোষজারও তাই বিশ্বাম। 

দৃঢ়কণ্ঠে দত্ত বলিলেন, “মিথা। কথ| 1” 

রমানাথ বলিল, “সত্য মিথা। ভগবান্‌ জানেন, মোদা। মেয়েট। 
কুলে কার্ল দিয়েছে । ঘোষজ| তে! নাথায় হাত দিয়ে +সেছে। 
কখন বলছে, চুলোয় যাক, তার আর খোজ আর করবে! না) 
কখন বলছে, খুজে বের কর ছেড়াকে জেলে দেব ।” 

“্যেমন কর্ম তেমন ফল।” তীব্রকথে কথাট। বলিয়াই 
দত্তজ। পাশ কাটাইয়! অগ্রসর হইলেন। রমানাথ বলিল, "শুনতে 
পাই, তুমি নাকি কাশী যাবার যোগাড়ে আছ খুড়ে। ?” 

ব্যস্ততার সহিত দত্বজা বধাঁললেন, “না৷ না, ও সব বাজে 
কথা ।” 

বলিয়া তিনি সত্বরপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। রমানাথ 
চিন্তিতভাবে বাড়ীর দিকে চলিঙ। | 

বাড়ীতে আসিয়া! দত্তজা দেখিলেন, ভজহরি তখনও ফিরে 
নাই। তাহার উপর বিরাক্ত প্রকাশ করিতে করিতে তিনি 


কম[(লনা-সাহিত্য-মন্দির। 


৮৪৩ আত্দেজ তল 


“দরজা খুলিয়া ঘরে আলে! জ্বালিলেন এবং হু'ক! কলিক লইয় 
তামাক সাজিতে বলিলেন। হঠাৎ হাহিরের দরজাট। এমন 
জোরে খুলিয়া গেল যে, তাহার শবে দত্তজা চমকিয়! উঠিলেন , 
তাহার সে চমকিত ভাব অন্তহিত না হইতেই মাণিক ডাকিল, 
“দাদামশায় !” 

অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে হঠাৎ হারানে। জিনিষট! 
হাতে ঠেকিলে লোক যেমন আনন্দে লাফাইয়। উঠে, মাণিকের 
কণ্ঠণ্বর শ্রবণে দত্তজাও তেমনি আনন্দে লাফাইয়৷ উঠিলেন। কিন্ 
হঠাৎ একট কথ। মনে আমিলে তিনি আপনাকে সংষত করিয় 
লইয়! একটু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কে, মাণিক ?” 

“ই! দাদামশায়* বলিল মাণিক দাবার উপর বসিয়া! পড়িল। 

দত্তজার প্রশ্নের উত্তরে মাণক বলিল, মাসের শেষে তাহার 
ববাহ হইবে শুনিয়া মজা দেখিবার জন্ত সেযাত্রীর দলে ছুটি 
লইয়াছিল, এবং আহারাদির পর এখানে রওন! হইয়াছিল। পথে 
মেঘ দেখিয়া গোপালপুরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে এবং মেঘ 
কাটিয়। গেলে পুনরায় রওন। ভয়। উহাতে পথে সন্ধ্যা হইয়! যায়। 
গন্ধ্যার অন্ধকারে সে যখন বেল পুকুরের মাঠের মাঝামাঝি 
পড় পুকুরটার নিকট উপাস্থত হয়, তখন সহম। কৌন স্ত্রীলোকের 

--০আর্তনাদ শ্রবণে সেই দিকে ছুটিয়। যায় এবং গিয়া দেখে, দুই 

জন দুরব তত একটা স্ত্রীলোকের উপর অত্যচারের চেষ্ট। কষ্পিতেছে। 
পুকুরের পাড়ের নীচে শ্মশান ছিল। সেই শ্রশান হইতে একটা 
আধগোড়া বাঁশ লই! সে দুর্ব তকে আক্রমণ করে। তাহার! 


১১৪ নং, আহ্রীটোল। গ্রীট, কলিকাতা । 


তেল আলে ১০০ 


হঠাৎ আক্রান্ত হ্ইয়। ভয়ে পলাইয়া ঘায়। তারপর সে, 
সত্রীলোকটার নিকট গিয়া দেখে, সে আর কেহ নহে, দাণ্ড 
ঘোষের মেয়ে রুক্সিণী। অতঃপর সে র্ন্সণীকে সঙ্গে লইয়| 
গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, এবং কুঝক্িণীকে তাহাদের বাড়ীতে 
পৌছাইয়! দিয়! এখানে আসিয়াছে । 

রুল্সিণীর পলায়ন ব্যাপারটা এতক্ষণে ত্রগার নিকট স্পষ্ট 
হইয়া আদিল, এবং সেই সঙ্গে মাণিকের বীরত্বকা হিনীশ্রবণে 
গর্বে আনন্দে তীহার বুকট! যেন ফুলিয়া উঠিল। তিনি 
মাণিককে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লোক 
দুটোকে চিনেছিম্‌ ?” 

মাণিক বলিল, ৭্খুব চিনেছি দাদামশার, দক্ষিণ পাড়ার 
হরে গয়ল!, আর রেমে বাগ্‌দ্দা। কিন্তু চিনে কি হবে, ঘোষজা 
বুড়ে। নালিস দরবার কত্তে রাঞ্জি নয়। বলে-_-মিছে কেলেম্কারী, 
পয়সা খরচ ।” 

দত্ত! জোর গলায় বলিলেন, প্যত টাক। খরচ হয় আমি 
দেব, পাষও হু'বে্টাকে জব্ষ কত্তেই হবে । নইলে তোর কলঙ্ক 
দূর হবে না।” 


স্১০ 


দত্তজার সে যাত্রা কাশী যাওয়া হইল না; তিনি দাণুকে 
অনেক বুঝাইয়। তাহার দ্বার হরি গয়লা ও রামু বাগদীর নামে 
মোকদম! রুজু করাইলেন। তাহার চেষ্টার সাক্ষী সাবুদের 


কমলিনী-নহিতা-মনদির । 


১৩৫ আত ভেজে 


»অভাব হইল না। তিনমাস মোকদ্দম! চলিবার পর আসামীর! 
সাজ পাইপ; তাহাদের আট মাস করিয়। জেলের হুকুম হইল। 
অনেকে দত্তজাকে ধন্য ধন্ত করিতে লাগিল। 

পরের জন্ত সুদখোর গেবিন্দ দত্তকে এতগুল! টাকা থরচ 
করিতে দেখিয়৷ অনেকে আশ্চর্যযান্বিত হইল। তাহার! স্থির 
করিয়৷ লইল, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই গোধিন্দ দত্তের স্বার্থ আছে। 
উহার গুদের সুদ ছেখাড়াটার সহিত রুক্মিণীর যে একটা অবৈধ 
সম্বন্ধ জন্মিয়াছে, সেই সম্বন্ধের অন্থুরোধেই গোবিন্দ দত্ত এতগুল! 
টাক! খরচ করিয়া ফেলিল। নতুব1 যে এক পয়সায় মরে বাঁচে, 
দাণ্ড ঘোষের মেয়ের জন্ঠ তাহার এমন কি মাথা ব্যথা ষে, চার 
পাঁচ শত টাকা খরচ করিতে পারে। 

এইরূপ ধারণার ফলে আসামীর! সাজ। পাইলেও রুক্মিণীর 
চরিত্র সম্বন্ধে অনেকেই সন্দিহান হহয়া রহিল। তা] ছাড়া যাহার! 
রুকিণীকে ধরিয়! লইয়া! গিয়াছিল, তাহারা উহার ধন্ম নষ্ট 
করিয়াছে কি ন। এবিষয়েও মতভেদ উপস্থিত হইল। সুতরাং এই 
চরিত্রহীন! পরপুরুষম্পৃষ্ট। রমণীকে সমাজে গ্রহণ করা সঙ্গত বলিয়! 
বিবেচিত হইল না, এবং কন্তাকে গৃহে স্থান দিলে দাশুকে যে 
সমাজচ্যুত হইতে হইবে, পাচজনে এমন ভয়ও দেখাইল। দা 
:$সয়েটাকে লইয়া কি করিবে তাহাই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে 
লার্গিল। দত্তজাও রুকাণীর পরিণাম ভাবিয়া চিগ্তিত হইলেন। 

মাণিক যুক্তি দিল, “এক কাজ কর দাদামশায়, বিধবার বিয়ে 
তো! আজ কাল চল্তি হয়েছে, রুক্মিণীর ন! হয় বিয়ে দাও ।” 


১১৪নং আহ্রীটোল ছ্ীট, কলিকাত1। 
৩ 


৩০ আচে ১০৩ 


দৃত্তজা জিজ্ঞাস করিলেন, “বিয়ে করবে কে ?” 

মাণিক বলিল, “আমি করবে।1” 

দত্তজ! হাসিয়া! উঠিলেন ; বলিলেন, "আর কৈলামী কি মাল! 
হাতে ভিক্ষা করে খাবে ?” 

মাণিক একথার উত্তর দিতে ন৷ পারিয়া নিরস্ত হইল। দত্তলাও 
আপাতত রুঝ্িণীর চিন্তা হইতে বিরত হইয়। সত্বর মাণিকের 
বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন। 

দণ্ড, কিন্তু মেয়েটাকে লইয়া বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। 
রুক্ণীকে ঘরে রাখায় পাঁচজনে তাহাকে সমাজচ্যুত করিবে 
বলিয়! ভয় দোইতে লাগিল। গ্রামে তাহ'র মুখ দেখান যেন 
ভার হইয়া উঠিল। রাইচরণ লোকের নিম্পা গ্লানিতে অসহিষ্ু 
হইয়। বলিল, “ওকে এই মুহুর্তে বাড়া হইন্ে তাড়াও, নয় তে 
আমি দেশত্যাগী হৰ।» 

কিন্ধু তাড়াইয়। দিলে মেয়েটা! ঘায় কোথায়? পিতা পুত্রে 
অনেক ভাবিয়! স্থির করিল, কলিকাতায় দাশ্তর মামাতো ভায়ের 
এক শ্যালক সপরিবারে থাকে ; রাক্সণীকে আপাততঃ সেইখানেই 
রাখ! হউক । 

এই পরামর্শ অনুসারে রাইচরণ ভশ্লীকে লইয়৷ কলিকাতায় 
যাত্রা করিল। বিবাহের জন্য দত্বগগার কতকগুল! কাপড় ও 
অন্তান্ত জিনিষ কিনিবার প্রয়োজন ছিল। তিনি মাণিকের 
হাতে টাক। দিয়! তাহাকে উহাদের সঙ্গে পাঠাইয়। দিলেন। 

তৃতীয় দিবসে মাণিকের ফিরিবার কথা। মাণিক কিন্তু সে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


১৪৭ জেল জলে 


দম ফিরিল না) চতুর্থ দিবসে তাহার একখান! চিঠি আসিল। 
চিঠীতে দে লিখিয়াছিল-_ 

“দাদামশায়, যার্দের কাছে রাখবার জন্ত রুক্সিণীকে আন 
হয়েছিল, তার! ঠাঁই দিলে না। আর এক জায়গায় তাকে 
রাখা যায়, যেখানে রাখলে সে সমাজের কালামুখে হ'হাতে 
চুণকালি লেগে দিতে পারবে । কিন্তু তার কতকট! চুণকালি 
নিজেদের মুখেও পড়বে ঝুলে সেখানে রাখতে পারলাম ন|। 
কাজেই তাকে নিজের কাছে রাখবো ঠিক ক'রে ৫েফলেছি। 
রাইচরণেরও তাই মত। নে ভগ্রীকে হিন্দুমতে সম্প্রদান করবে। 
বিয়ের সব ঠিক হঃয়েছে, একখান! বাড়ী ভাড়া! ক'রে আছি। এখন 
কিছু টাকার দরকার । তুমি সুদের স্থদ খেয়ে অনেক পয়স 
জরময়েছ। তায় মধ্যে শ' পাঁচেক টাকা দিলে বিয়েটা! হয়ে 
যায়। এই দানে তোমার স্বর্গের দরজা মুক্ত না হোক, একটা 
নিরপরাধ মেয়েমানুষের নরকে যাবার পথের দরজা বন্ধ হবে। 
যদি টাকা পাঠাও, নীচের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও। আমার জন্ত 
দুঃখ করে৷ না। আমার সঙ্গে তোমার মাস কতক আগে কোনই 
সঁঘন্ধ ছিল না, পরেও ন! থাকলে কোন ক্ষতি হবে না। কিন্ত 
টাকাট! না পাঠালে যে ক্ষতি হবে, তুমি হাজার বৎসর কাশীবাস 
£রলেও সে ক্ষতির পূরণ হবে না জেনো! । ইতি_- 

|] তোমার সুদের সদ ।” 

পত্র পড়িয়। দত্তজা স্তম্ভিত হইলেন। একি, মাণিক বিধবঝ1- 
বিবাহ করিবে? দত্তজ। একবার দুইবার তিনবার পত্রধান৷ 


১১৪ নং, আহিরীটোল! ক্রীট, কলিকাত।। 


ও9লেল আআ ১০৮ 


পড়িলেন। না, অবিশ্বাসের কোনই কারণ নাই। হাতের 
লেখাটাও মাণিকেরই বটে। তেমনি তো! বাঁকা বাকা কাচ৷ 
লেখা । তাহ! হইলে মাঁণিক নিশ্চয়ই রুক্সিণীকষে বিবাহ করিবে। 
ওঃ, বিধাতার কি কঠোর পরিহাস ! সে তে চর্ণিয়াই গিয়াছিল। 
তিনিও নিজের পথ বাছিয়! লইয়াছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ 
সে আসিয়৷ তাহার পথের সম্ুখে দুর্লজ্ঘ্য প্রাচাররূপে দণ্ডায়মান 
হইল কেন? সে না আসিলে তো তিনি উন্ুণিতপ্রার সাশ।- 
লতাকে পুনরায় হৃদয়বৃক্ষে জড়াইয়া তুলিতেন না। সে আশা- 
লতায় যে শেষে এমন বিধময় ফল ফলিবে হাহ! কে জানিত? 
সেই ফলের তীব জাল! অনুভব করিয়! দত্তঞ। স্তব্ধভাবে বাঁসয়। 
রহিলেন। 

ভজহরি আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি এলো! কত্ত” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দরজা বলিলেন, “মাণিকের |” 

“কি লিখেছে ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দত্তজ! বলিলেন, "লিখেছে, গঙ্গাতীরে আমার 
শ্রাদ্ধ করবে, তাঁর দরুণ শপাচেক টাকা চাই ।” 

ভজহরি নির্বাকৃভাবে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞাম! করিল, পছরাদে ধাড় দাগবে নাকি?” 

দত্তজা বলিলেন, প্বাড় ছেড়ে মোষ পধ্যস্ত দাগবে। দেখতে 
যাবি তুই ?” ূ 

ঘাড় নাড়িয়৷ ভজহরি বলিল, “ছু |” 

“তবে মোট ঘাট বেঁধে ফেল্‌ দেখি।” 


কমলিনী-নাহিত্য-মন্দির। 


১৪৯ স্ব জ্ঞ 


* «একেবারে মোট ঘাট বেঁধে যেতে হবে ?* 

প্বীড় দাগার পর কি কেউ ফিরে আসে?” 

ভজহরি চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। দত্তজা বলিলেন, 
“শুনতে পেয়েছিস্‌, মোট ঘাটগুলে! তৎপর বেঁধে ফেল্‌।” 

ভজহরি যেন একটু শ্রেষের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি 
বাধবো কভ1, না মিছিমিছি ?* 

ভ্রকুটী করিয়া! দত্তজা বলিলেন, “এবার আর সত্যি মিছে 
নাই ভজ!, যেতেই হবে এবার । ছু'টোর গাড়ী ধর! চাই, 
বুঝলি?” 

ভজহরি শোৌঁটঘাট বাধিতে ব্যস্ত হইল। দত্তজা গিয়া রমা- 
নাথকে পত্রখানা দেখাইলেন, এবং কৈলানীর জন্ত অন্ত পাত্র 
দেখিতে বলিয়া বিবাহের খরচ স্বরূপ পাঁচশত টাক! প্রদ!ন 
করিলেন। তারপর মধ্যাহ্নের পূর্বেই ঘর দরজায় চাবী দিয়! 
ভজহরির সহিত গাড়ীতে উঠিলেন। গ্রামবাসীদের বিশ্বয়বিস্কারিত 
দৃষ্টি অতিক্রমপুর্ব্বক গাড়ীথান! গ্রাম ছাড়াইয়! যখন মাঠে পড়িল, 
তখন দত্ত বাম্পভর! দুষ্টিটাকে গ্রামের দিক হইতে ফিরাইয়! 
লইয়! গাড়ীর ভিতর শুইয়া পড়িলেন। 

কলিকাতায় পৌছিয়৷ দত্তজ! খুঁজিয়া খুঁজিয়া মাপিকের নির্দিষ্ট 
"ঠিকানায় উপস্থিত হইলেন। ছোট ভাড়াটে ধাড়ী। বাড়ীতে 
তখন মাণিক ঝা! রাইচরণ কেহই ছিল না। খানিক ডাকাডাকির 
পর রুঝ্সিণনী আসিয়৷ দরজ। খুলিয়৷ দিল, এবং দত্বজাকে গাড়ী 
হইতে নাঁমিতে দেখিয়! সে ভয়ে বিশ্ময়ে যেন হুতবুদ্ধি হইয়! পড়িল। 


১১৪, আহিরীটোল! প্রীট, কলিকাতা । 


গাছে জে ১০০ 


দত্তজ! বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! ব্জ্রকঠোর দ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুই আবার বিয়ে করবি রুক্মিণী?” 

রুক্মিণী ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার রোষকঠিন মুখের দিকে চাহিয়৷ 
চাহিয়! তাহার পায়ের উপর আছাড় খাইক্া পড়িল, এবং ছুই 
হাতে তাহার পা হুইটা জড়াইয়। ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, 
«আমাকে বাঁচাও জেঠামশাই, বিষ এনে আমাকে দাও, খোয়ে এ 
জালার হাত হতে পরিত্রাণ পাই ।” 

দত্ত হাত ধরিয়৷ তাহাকে তুলিলেন, এবং মুছু কোমল হাসি 
হাসিয়! ধীর প্রশান্ত কে বলিলেন, “আর বিষ থেতে হবে না 
মা, 'আমার সঙ্গে চল্‌। বুদ্ধির দোষে যার্দ একদিনের তরেও 
মনের ভিতর ময়ল৷ দাগ লাগিয়ে থাকিস্‌, ছদিন বিশ্বনাথের 
মাথায় জল ঢাল্লেই সে দাগ মুছে যাবে। বিশ্বনাথের আনন্দ- 
ধাম বারাণসী এই পৃথিবীটার 'বাইরে;) সেখানে যদি আমার 
যত সুদখোর পাপীর স্থান হয, তবে তোর মত পতিতাও নিরানন্দে 
থাকবে না।” 

রুঝ্িণী তাচার পায়ের ধুল। লইতে গিয়া চোখের জলে প1 
ভিজাইয়! দিল। ঘরের তাকে কাগজ পেন্সিল ছিল) তাহ! 
লয়! দত্বজ। লিখিলেন-_ 

"মাণিক চন্দর, সমাজচ্যুত। রুল্সিণীকে রাখবার মত জায়গ' 
খুঁক্ধে পাওনি, তাই তাকে নিজের কাছে রাখতে ঢেয়েছিলে। 
আমি তার চাইতেও ভাল জায়গায়--বিশ্বনাথের পায়ের কাছে 
রাখবার জন্ত তাকে নিয়ে চললাম । তাতে তার বা আমার-- 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। 


১০০৯ ভে জ্ঞাল 


' দুজনেরই স্বর্গের দরজ! নিশ্চয়ই কেউ বন্ধ করে রাখতে 
পারবে না। | 

আমি অনেক মুদ খেয়েছি বটে, কিন্তু কখন মেয়েমানুষের 

মাথ। খাইনি। এখন আমি সুদের মায়া কাটিয়ে আসলের 

অন্বেষণে চলেছি, সুতরাং সুদের সুদের জন্ আমার আর একটুও 


দুঃখ নাই। 
দাদামশায় |” 


কাগজখান। মেঝের উপর ফেলিয়া! রাখিয়া রুঝ্সিণীর হাত 
ধরিয় দ্ত্ৃক্র। গাঁড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী হাবড়| &্েশনের দিকে 
ছুটিয়া চলিল। ভজহরি বলিল, “এ আবার কি করলে কতা ?” 
দত্তজা বলিলেন, “একটা রাঁধুনী সঙ্কে নিলাম রে ভা, 
বুড়ে। হয়েছি, আর কি রেধে দিতে পারি ?” 
উৎফুল্লভাবে ভজহরি বলিল, “বল কি কত, তা হলে এবার 
পেট! ভরে খেয়ে বাঁচা যাবে বল।” 
কৃত্রিম কোপে ঠোট ফুলাইয়া দত্ুজ| বলিলেন, “বটে রে 
নিমকহারাম, এদ্দিন তোর কোন্‌ বাবা এসে রেঁধে খাইয়েছিল? 
£ আচ্ছ। এই দিব্যি কচ্চি, এবার যদি তোকে এক বেল! রেঁধে 
খাওয়াই, তবে আমার নাম গোবিন্দ দত্তই নয়।” 
দত্তজার উচ্চহাস্তধবনিতে গাড়ীর ঘর্ঘর শব ডূবিয়! গেল। 
সম্পুর্ণ । 
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- কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের 
উপপন্যাসল-সির্িজ। 
প্রতি বাংল। মাসের ১ল! তারিখে-__ একখানি করিয়। 
সর্ববাজন্ন্দর মনোমদ উপন্যাস নিয়মিতরূপে 
প্রকাশিত হইতেছে ও হইবে । 


আজ বাংলাভাঁষা-যহাদের মুখাপেক্ষী). 
তাহাদের, প্রত্যেকেই আমাদের উপন্তাস-দিরিজজে লিখিতেছেন। 
২২ ছুই টাক মূল্য দিয়াও যে সকল স্টপন্তান হাসিমুখে লইয়া, 
জিতিলাম মনে করেন, সেইরূপ বন্থমূল্যবান্‌ লেড খ্যান্টিকে ছাপা 
বছ্বর্ণ চিত্র-পরিশোভিত-_রেশম। কিং-খাব-ম্ডি 5 শ্বর্ণথচিত এক- 
একখানি স্বর্ণ-সংস্করণ উপন্তাসের নাম মাত্র মূল্য-- 
আমরা কেবল ১ এক টাক লইব। 


অধিকন্ত আমাদের “সিরিজের বাধিক গ্রাহক হইলে 
মাশুল গ্রাহকের লাগিবে না। 

প্রতি মাসের ১ল। তারিখে নূতন উপন্তাসের নৃতন সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল্ই নিয়মিত গ্রাহকের নামে কেবলমাত্র ১-৬ এক, 
টাক] ধার্য; করিয়। ভিঃ পিঃতে পুস্তক পাঠান হয়। 

আপনাকে অগ্রিম কিছুই দিতে হুইবে না। * 

লেখকগণের নামের তালিকা দেখিয়। সন্তষ্টচিত্তে আজই 
আমাদের বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন । 

সদ ১৩২৬ সালের ১লা আখিন হইতে আমাদের “উপন্যাস 
সিরিজের» প্রথম বর্ষ আরগ্ত হইয়াছে। 


শন 


